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前言

行外人的忏悔    从艺术评论到时事评论，再到现在这堆饮食文字，这二十多年以来，仿佛不论我写些
什么，只要我退一步思考自己正在写的东西，它们就会把我引回同一个源头。
在我看来，这一切写作类型似乎都可以溯源到一段时间、一个地点；那便是从启蒙运动到法国大革命
这一百年里的巴黎了。
    回想最初，当我还在努力书写艺术评论的时候，我就时常在想自己正在书写的这种东西到底是怎么
回事，它和读者有什么关系，它在社会中又据有什么位置。
一边思考一边阅读，很自然地我就找到了狄德罗。
这位法国“百科全书派”的思想领袖死在大革命前五年，公认是引爆大革命的思想源流之一。
其实这位多才多艺的启蒙怪杰还是第一个现代意义上的艺评家，所谓“现代意义”指的并非在他之前
没有人评论艺术。
不，当然不是，从柏拉图以来，西方关于艺术的书写从来没有断过。
但狄德罗是第一个会经常为不同画展撰写单篇评论的人，而且他在每一篇评论里还要花掉不少篇幅去
描写那些画作的细节，似乎是要让那些无法亲临画展但又对它们很感兴趣的读者也能“看见”他所目
睹的作品，这种先描述后评论的体式也成了日后艺评常见的习惯。
    我关心的还不是狄德罗的艺评成就，而是使得他得以创造出这种评论类型的条件。
首先，自当有经常对公众开放的画展，那些艺术品不再只是专供亲友观赏的私藏；而且有展出时限，
不会永久存放在一个固定的地方。
然后要有一群爱好艺术的观众，他们自己未必拥有多了不起的艺术收藏，只是想多开眼界，还想跟上
艺坛潮流。
再来还必须要有一个成熟的出版机构，以及流通印刷品的健全市场，使得这些评论能够面世，能够被
人买回家去阅读。
换句话说，狄德罗之所以是最早的艺评人之一，并不在于他有开天辟地的创见，而在于这么多条件乃
至于机制的存在。
这些条件延续至今，虽有变化，但早在法国大革命前便种下了现代艺术体系的社会环境。
从这个角度来讲，艺术评论的出现无异于一整套艺术体系之诞生的标志。
    短打型的时事评论就不必多说了，今人对“公共领域”的出现早有了解，都知道大盛于启蒙时代的
这种写作是法国大革命和美国独立运动的催化剂之一。
    现在我想多说一点关于饮食评论的事。
无论是一般食经作者和美食家，还是对法国大革命素有研究的中国学者，大概都很少想到看起来完全
无关的这两件事的隐秘联系。
所以，我想介绍葛立莫·德·拉-黑尼叶(Alexandre Balthazar Laurent Grimod de la Reyni+re)，历史上第一
位餐厅评论的作者。
他的《老饕年鉴》(Almanach des gourmands)可能是史上第一部餐厅“指南”。
他比更多人认识的萨瓦兰(Jean Anthelme Brillat-Savarin，《味觉生理学》的作者)还要年长，也出道得更
早，正好活过了整段革命时期。
他的父亲是当时法国最有钱的富翁之一，但天生下来就双手变形的德·拉·黑尼叶很反叛，不愿接受
家族保守的老观念。
他喜欢夸张的表演，曾经整治过好几场像剧场演出一样的宴会，免去侍者，用机器转盘给客人上菜，
乃其时巴黎社交圈里的名人。
但历史记住了他的理由，则是因为他开创了前所未有的评论类型，也就是我们今天已见怪不怪的餐厅
评论。
    德·拉·黑尼叶纠集了一帮喜好吃喝的朋友，就像北京一群文人吃客那样，组成一个“评鉴委员会
”，定期聚会，品评大小餐饮供应商的成果。
但和北京这些朋友不同，当年那伙巴黎美食家不必依附杂志，他们干脆自己出版年鉴。
又与今日绝大多数食评不同，他们裁决的不只是食肆，还包括菜贩肉商乃至于农场酒庄，有意者可以

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<味道·人民公社>>

邮寄样品，让这群大老爷在会议中品尝商量。
    中国文人向不避谈饮食，今天山东曲阜自夸的“孔府宴”甚至还把它的源头追溯自夫子那句“食不
厌精，脍不厌细”，以证文人美食文化之深远。
而且中国大概也是全世界第一个发展出繁盛餐馆业的国家，早在宋朝，杭州就出了不少人人向往的名
店。
那时节，一般欧洲人外食的唯一选择可还是简陋客栈里的粗汤呢，其高下先后不可以道里计。
然而，又的确是德·拉·黑尼叶这伙人以《老饕年鉴》首领今日饮食指南之先河。
不知道为什么，中国古人就是没想过像他们那样，以街区为分类，逐一评介各区卓越食肆。
如果真要追究，那又是另一个比较历史的大题目了。
    先来看看餐饮这个行业。
今日史学界公认西欧餐厅的出现，乃是法国大革命之后的事。
从前专为王公贵族做饭的家厨眼看着主人排队断头，顿失依傍，只好跑出来以一技之长在市场上谋生
。
正好又碰上了新兴资产阶级有钱有闲，亟欲在生活品味上与旧贵族一竞高下，抢夺文化资本领域之内
的专制地位。
于是一时问，巴黎满城餐馆，尤其不乏装潢雅致、菜品繁复的高贵名所，正是官学外流，民间享福。
且看德·拉·黑尼叶在大革命后几年的见证：“1789年以前，巴黎餐厅不过百数，现在却至少多了五
六倍新店。
”在这种情况底下，消费者要能明辨其中等次，恐非易事。
于是一本迷津指南，难免应运而生。
    我是个外行，没有能力在这里混进宋代有没有发生过资本主义萌芽的争论，但不论内行与否，相信
都不难看出这是个资本主义的故事。
《老饕年鉴》的出版及其大受欢迎，靠的乃是一大群新兴消费阶层。
这些人开始把吃饭理解为一种消费活动，既不只是满足家常日用层面的生理需要，也不单单是贵族大
排筵席式的奢华展览，而是介乎二者之间，一种同时带着猎奇尝鲜的色彩，又可以揉入日常生活之中
的特殊行为。
这种行为用今天的话讲，就叫做“上馆子”，看似没什么了不起。
但请放回当年的背景里看，忽然出了这么一批人，他们可以选择不在家里吃饭，出门却又不是为了到
人家里做客，反而是去一种叫做“餐馆”的地方花钱晚饭；这难道不是一件非常奇怪的事吗？
    一开始，或许只是好奇，想试试所谓的好环境好菜色是怎么回事。
后来大家发现，就算是廉价的饭堂，也不失为解决肠胃问题的便利办法。
再随着工商业的发达，很多人开始把食肆当成午间会议的临时场地，更多工薪阶层则需要它来补气果
腹。
于是饮食就和市场上其他一切货物一样，真真正正地被纳进了现代消费社会的花花世界里头。
既然消费，便要选择。
一心从事文字创作，有打算以此为业的德·拉·黑尼叶便看准了这个市场上的新需要，操笔下海，干
起了餐馆评价的勾当。
《老饕年鉴》的目的，就是要告诉大家该当如何选择。
    这是个政治公民与经济市民同时诞生的年代，在很多人的下意识里头，消费非但无罪，甚至还是自
由的具体体现。
当年的巴黎市民(至少是有资产的巴黎市民)还不像百年后波德莱尔笔下的“漫游者”那般怪异，毫无
目的地在街上信步闲逛；他们比较接近我们现在都会闹区里头的“消费者”，把一张城市的地图看成
是消费活动的潜在对象，每到一块街区，心里想的就是这附近有什么好玩好买好吃。
从这个角度来看，整座巴黎便是一座大商场，难怪《老饕年鉴》最受读者喜爱的部分就是它的分区指
南。
    相形之下，德-拉-黑尼叶自己最喜欢的讽刺小品则不得不割爱，让出篇幅给书中那些资料日益丰富
的实用指南。
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于是《老饕年鉴》变了，变得越来越像日后的《米其林指南》，也变得越来越不像文人爱读的《雅合
谈吃》那一类趣味散文。
《老饕年鉴》连续出了很多年，而且没有滞销的迹象，但德·拉·黑尼叶最后还是狠下决心，停止作
业。
有人认为，那是因为他过不了自己那一关。
身为启蒙之子，身为大革命的过来人，德·拉·黑尼叶本来有很大的抱负，就算当不上第一流的文人
思想家，他起码也要做个优秀的剧作家。
岂料命运弄人，喜欢吃喝复又精于此道的他，居然成了个美食家。
不只如此，他还发现读者原来不太欣赏他精心巧构的文字艺术，也不太在乎他自己珍而重之的散文小
品，他们只想细读排在这堆创作之后的餐馆指南。
这叫他情何以堪？
    说起来，德·拉-黑尼叶自己不是预料不到这情况的，早在第一册的《老饕年鉴》里头，他就断言大
革命是个下半身颠覆了上半身的革命，物欲层面的感官享受代替了更高层次的细致感情，穷无止境的
胃口则取缔了更上层楼的灵性追求。
可是，那又是个《百科全书》之后的时代，文人相信理性非但能够为世间万物定下准则的位置，甚至
能在这各种事物之中找出它自身依循的原理和准则。
所以德·拉·黑尼叶一方面温和地讥讽大家好吃爱喝的潮流，鄙之为下；另一方面却又试图调解矛盾
，想要为口腹之欲这种至为本能至为动物的欲望定出它的“理性”和标准。
    谈到这里，我们不妨回想—下狄德罗的艺术评论，以及从启蒙时代一路发展到法国大革命期间的所
有政论写作。
由此观之，它们岂不都在制定规则？
一幅画为什么好？
一个政府为什么坏？
讨论这类问题全都需要理性和判准。
同样，评价餐馆当然也得有它的合理依据，不能主观随口地瞎说好吃不好吃。
定义“美食”，替“美食”立下原理，这就是德·拉·黑尼叶交给自己的任务了。
加上后来的萨瓦兰，当年就有这么几个法国人想要把饮食拉上艺术的台面，想要替它创造属于它的美
学。
似乎本来再低下不过的肉欲，只要能讲出个道理，它的地位便会提高不少似的。
所以，德·拉·黑尼叶还不忘反过来教训食客，指导他们欣赏饮食的“艺术”，告诉他们有品位的进
餐态度。
例如，“切莫用刀切分面包。
佐餐的面包该当自己以手掰开，这才是恰当的礼貌”，时至今日，这句话仍被今人视为玉律。
换句话说，他想要把恶名昭彰的“饕餮之徒”变成令人艳羡的“美食家”；因为天生下来胃口奇大而
来者不拒，并不算是艺术，只有经过教养的有节制有选择地品尝才叫做艺术。
诚然。
德·拉·黑尼叶是西欧第一个把“gourmand”当成正面词使用的人。
在他之前，这原是七宗罪的第一宗罪。
    说了这么半天，我好像还没有进入主题。
既是书序，这番历史回顾和这套集子里的东西就应该有些关系，但那究竟是种什么关系呢？
坦白讲，我也说不大清楚，只能勉强把前面对德·拉·黑尼叶的小小介绍当成是我自己的镜子，照出
自己的思路，也照出自己的困境。
    凡干一事，我总是习惯后退一步，想想自己到底在做什么，然后再稍稍追溯—下这件事的源流，看
看它和周遭环境的关系。
于是我写书评时论，就不免粗糙考据书评与时论的由来；后来在电视台做节目，自然得思考电视与社
会的关系。
好听点讲，这叫做自觉反省；说难听点，这是不专心干活。
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一个人在骑自行车的时候要是太过自觉，心里老是想着双腿发力如何带动齿轮运转的力学问题，他多
半会摔得很惨。
同样，做了十年的电视节目，我至今不肯随便对着镜头说“亲爱的观众朋友”；因为我老是认为我自
己根本不认识那些观众，又怎能当他们是亲爱的朋友；难怪大家一直嫌我是个不入流的主持人，不够
亲切不接地气(我又忍不住要想：你在荧光屏上看见的“亲切”，到底是种怎么样的“亲切”呢？
)。
就算吃饭，我有时也会想得太多，结果想到最后连饭都没吃好。
以下你可能要看到的这一大堆杂碎，其实就是历年以来我想得过多吃得过坏的产物。
    尽管如此，由于它们都发表在香港饮食杂志《饮食男女》上头，沾了不少同文的光，日久我竟然也
被人当成了“美食家”，真以为我对这门学问有研究。
这可是个天大误会，其实我不仅不懂吃，还不懂得下厨，完全连入门的门槛边都摸不着，又怎能攀比
如蔡澜、二毛、沈宏非和陈晓卿等真正行家？
就连我这些偶尔被人误会为“美食文字”或“食经”的烂货，也都是另一种想得太多的成品。
正因为自己写吃，所以又丢不开老毛病地开始联想关于饮食书写的种种，想它在今日获得崇高地位之
奇怪，想读者和市场对它之渴求的原因，当然更想到了它的前世今生。
一边想，一边写，便写成了这副模样，很少评论美食，也很少介绍菜谱，甚至也不大愿谈任何具体菜
品，几乎完全不像合乎常规的饮食书写。
所以至此，除去自己没货之外；还有一个理由，那就是我常常怀疑饮食书写为什么一定要包含以上几
大要素，饮食书写之所以成为一种“次文类”的根本条件又是什么。
    今天的气氛十分古怪，一方面大家不信任专家，喜欢笑骂他们是“砖家”；另一方面大家又爱批评
某些人言谈跨界，不是专家却对人家的专业说三道四。
究竟我们是真不相信专业门墙的地基，还是打从心底尊重专家的界限呢？
在这种状况底下，包括这堆饮食文字在内，我一切书写莫不皆属“伪专家”的妄言，很值得批判。
    所以我当然会想起德·拉·黑尼叶以及他所身处的那个世纪，因为那是一个许多规范刚刚成形的年
代。
在他之前，没有人知道什么叫做食评。
正是由他开始，才有了这种我们今天熟视无睹的次文类。
但和狄德罗的艺评一样，这不全是一个人的功劳，而是整个经济环境和历史脉络的变动的造就。
想起他，想起那百年间出现的无数作者，我不能不思考当书写艺术不一定是艺评的时候，书写政治也
不一定要合乎某种时评规范的时候。
拿我们中国自己的例子来看，问题会变得更加有趣。
比方苏东坡，你说他到底是个美食家、画家、诗人、旅游达人，还是个干部呢？
没错，他自然是个干部，是个官员；而那还是个官员也能(甚至也该)舞文弄墨的时代。
换到今天，一个官员写诗写到拿下鲁迅奖，就要人奖俱毁了。
我们很容易忘记，这里头的要点并不在于干部能不能也是诗人，而在于他写得怎么样(可惜愚见以为，
这位夺得鲁迅奖的官员也还真写得不怎么样)。
换了苏轼活在今天，恐怕也很难免去“伪美食家”、“伪画家”、“伪诗”及“伪旅游专家”之讥。
    或许我可以体会德·拉·黑尼叶毅然放弃《老饕年鉴》的心情。
他立志当个“文人”，大革命前的欧洲文人就该像狄德罗和伏尔泰那样，自由自在地创作任何体裁的
文字，无拘无束地探究任何他感兴趣的知识，就算不能学歌德那般探讨色彩学的原理，至少也可延续
蒙田以来的道路，一切随笔。
然而，当他跟上时代的浪潮，甚至引领潮流，要为美食正名，要替美食定锚之后，他便发现连自己都
被定住了。
因应市场需要，因应读者期待，他的写作不再自由。
他不能够借着吃喝大谈革命之后的新形势，因为人家要看的是一家馆子装潢是否得体，服务是否周到
，饭菜是否可口。
那是现代餐饮业的萌芽阶段，是吃喝逐渐专业的时代，他的写作既参与了这个时代的创造，也被困在
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了这个时代里面。
他最后的出路就是出走，离开他手创的事业，离开他心爱的巴黎。
    我一边在干几种“专业”的事，一边又在想象这些专业以外的天空，难免不合时宜，也难免不够专
业。
就算“主持人”这个职业身份，我都担当不起(到了内地，我才知道电视节目主持人也是一种大学里可
以选修的专业)。
难怪前阵子有位记者知道我快出新书，就反复以各种方式问我出书的理由。
一开始他问了半天，我都没搞懂他的意思，后来我才明白那是怕不好意思。
他要问的东西很简单，直白地讲就是，一个在电视媒体混饭吃的人，怎么也有胆量跑去学人家出书当
作家？
    他问得很对，这三卷小书本来就不该出版，出版社两年前预告，一直被我拖拉至今，即便这篇序言
，也是拖到下厂前才勉强赶出，其中一个主要理由就是我真不够胆。
从我做一个普通读者的角度来说，这套书实在令人遗憾，浪费了无数树木，浪费了买书的消费者的时
间和金钱。
我很对不起大家。
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内容概要

　　《味道之人民公社》为梁文道食评文集《味道》系列之一，主要谈论“吃”的社会意涵，挖掘不
同场合、不同人群、不同社会、不同时代人们“吃”的不同内容与逻辑，引出“吃”作为不可或缺的
社会纽带的意义，正是“吃”联结或区隔了不同的个人与群体。
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作者简介

梁文道，1970年生于香港。
1988年开始撰写艺评、文化及时事评论，并曾参与各种类型的文化及社会活动。
现为凤凰卫视评论员，《南方周末》、《南方都市报》等中国内地、香港及马来西亚十余份报刊杂志
专栏作家。
主要著作有《常识》、《我执》。
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书籍目录

自序 行外人的忏悔第一辑 吃的逻辑与禁忌吃饭吃出了一个社会 003请客吃饭的逻辑 015敬酒要喝 019喝
还是不喝 023吃饭时吃饭 屙屎时屙屎 029守规矩 035一片考验良心的火腿 039开斋 042吃斋 046素食 051第
二辑 吃与被吃者羊怎样成了羊肉 065宠物鸡变成了豉油鸡鸡肉不等于鸡 072猫该怎么吃 076三花 079痛
与奢华 083饮水思源 087一饭之恩 090第三辑 吃的恐惧与偏见一代不如一代 099自己带油上餐馆 102自求
多福 106真假难辨 110“天然”食品 114另一种太空竞赛 117为什么老麦薯条味道好 121麦当劳是香港人
的排队老师 125老麦欢迎你回家 129猪的气味 133自从家里多了一位外佣 137在铁路上开餐 141Smoking
European 144第四辑 吃的丰裕与贫困早餐里见世界 151如何煮一顿公平晚餐 154稻田的故事 157尝一口韩
国农民种的米 160喝的不是咖啡，是生活 163卖咖啡的方法 167良心要花钱买吗？
 171别小看薯仔 175荞麦复仇记 183集中营寄来的食谱 187饥荒 193再惨也要吃 200人不止靠粮食而活 204
浪费 207人车争食的年代 211国宴的艺术 214好日子结束了 217算账 220革命从慢食开始 224新人类的吃
231当起义来到厨房 234绝食 238
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章节摘录

除了宠物，动物之中大概只有人类是会有规律进食的，每日三餐。
虽然没人规定这三餐该在什么时刻吃，但大家都明白它们有自己的合理时段。
你绝不会把半夜的消夜当作早餐；就算吃的都是一碗公仔面，但只要时间变了，它的名字和概念也就
不同了。
按照不成文的习惯，早餐首先是早上起床之后吃的第一餐。
假如某一日你起床起得晚了，当然可以把午饭当早点；可是只要这天你约了人中午见面，你就一定不
会和朋友说“让我们一起吃早餐吧”。
因为按照习惯，中午那段时间吃的东西叫做午饭，而早午晚三餐自有其模糊的时间坐标。
很明显，人的这种独特进食模式不是来自动物的本能，而是一种因应环境后天养成的习惯。
但这到底是什么原因呢？
现代社会学的奠基者之一、德国的西美尔（Georg Simmel）曾经写过一篇很有趣的小文章《饮食的社
会学》。
他指出人之所以定时吃饭，是为了要和其他人同桌共食。
也就是说，如果我们没有每天三餐的规律，不限定吃这三餐的时间，我们就很难和其他人一起吃饭了
。
而和他人共同分享食物，是一件很重要的事，一种非常有社会意义的行为。
⋯⋯当时耶稣对着面包说，“这是我的身体，你们大家拿去吃”，然后将它掰开分给门徒。
这个仪式完成了把面包变成基督肉身的神奇转化，使得门徒参与了耶稣的牺牲，名副其实地“活在基
督之中”。
在分完面包与葡萄酒之后，耶稣先是表明此乃“新的盟约”，再吩咐门徒“以后也要这样做以纪念我
”。
于是“领圣餐”就成了日后代代相传、全天下基督徒之所以为基督徒的重要仪式，成了新约的见证。
这个仪式的意义正在于它想打破食物的根本特性。
你分到的那一块饼与两千年来无数基督徒所领受的都是“同一”基督的身体，大家居然可以无尽地分
食“同一个”东西。
没有一个信徒会说自己分到的那一件与众不同，也没有一个信徒会抱怨别人分得更多分得更好；不，
那就是“同一个”身体，每个分享到的都是同一个基督的血肉。
所以最后晚餐是最终极的同桌共食。
对于信徒来讲，他们做到了其他人都做不到的事，那就是每个人口中的东西竟然是完全相同的。
如果同桌吃饭是为了打破自身的孤立，拉近人与人之间的距离；那么最后晚餐就是要使得基督徒达到
一种不可思议的团结，因为他们不只共桌，而且是真正地“共食”。
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编辑推荐
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名人推荐

我这些偶尔被人误会为 “美食文字”或“食经”的烂货，其实是另一种想得太多的成品。
正因为自己写吃，所以又丢不开老毛病地开始联想关于饮食书写的种种，想它在今日获得崇高地位之
奇怪，想读者和市场对它之渴求的原因，当然更想到了它的前世今生。
一边想，一边写，便写成了这副模样。
——梁文道
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版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。
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