往事如歌
2012-8
求真出版社
周明
349
欲了解周明先生散文作品的素质、风格及其优长，就不能不略知他的经历、性格与非同一般的生活面。他籍属陕西关中地区一个人文风习丰厚的县份，地域文化对他的熏陶是显而易见的。再加上大学生活期间文学艺术素质的养成，使得他在大学毕业后顺利地进入京城工作。40多年来，他先后在《人民文学》、中国作协创联部和现代文学馆供职，担负了编辑工作和文学界组织工作的重任，发现和编选了许多至今仍脍炙人口的顶尖作品。在工作中自然接触了京城和全国各地的文学家和艺术家，乃至一些社会活动家，其中不乏如茅盾、巴金、冰心、艾青、臧克家，这样的文学泰斗和杰出前辈。在工作和创作实践中不仅历练了他的创作实力，而且大大开阔了他的视野，提升了他的鉴赏品位，更独特的是，练达了他作为一位文学创作的组织者和出色活动家的素质与才干。 当然也可以这样说，性格基因中灵活、智慧、热诚待人的突出特点是他作为一位活动家的必备条件；而长期从事京城编辑工作和组织工作的条件和经验，又促使他独具优长特点的形成。这一点，亦可谓是周明终生受用不尽的财富。 然而，作为一个作家，最本质的财富仍是他的作品。周明深谙此道，这些年来，他创作出版了20余部散文和报告文学等体裁的作品，并以其鲜明的风格为人所注目。毋庸置疑，在此过程中作家付出的辛劳、倾注的心血是内行人所能理解的。不过，这里还有一个重要问题，即善于发现自己，发现自身的所长和所短，而尽扬己之长，不说是可收事半功倍之效，亦可使可写之事烂熟于心，所表之意丰盈灵动，所施之笔墨游刃有余。可喜的是，周明在有意和不经意之间发现了此点，而且将其推向了一种和谐自如盼境界。这种发现本身就是一种智慧，关于把握本身则是一种特具的能力。 这些年来，周明或因公务，或专为采访，与诸多名师人士、社会名流对坐恳谈，亲切问候文学耆宿于病榻之侧，乃至辗转海峡那边，寻访世纪著名人物。其情意融融、其音容笑貌、其沧桑感怀、其弦外之音，莫不使人读之恍如亲历，与作者感同身受，欣悦时不禁自笑，悲切时几欲唏嘘。几年前我读他的纪实散文《冰心与五个孩子》，至今难忘。文中写了冰心与北京崇文区五兄妹孤儿之间的深情，给人勾画出一种非同寻常的境界。那种婉曲跌宕，那种朴质细微，那种真实而又富有诗意，可以说是达到了人性的极致，人生的至境。其实，关于五个孤儿的故事，我在那个时期读过非止三五，但像此篇如此独具的况味，如此感人至深者，还是别有差别。我想主要原因在于当事人的一方是冰心老人，这位具有玉洁般爱心、胸襟丰富宽容的女作家，对孤儿五兄妹的关切与挚爱自是非常。事情本身固然感人，加以周明以深切的笔触，不加虚饰的白描，极成功地状写出这一“人情流”的始末，形成了令人难忘的艺术效果。在这里．也不能不归之于作者的敏于捕捉，将个人的理解无声地融入字里行间，虽不大肆渲染而应胜一筹。 与上文相伯仲的佳篇，如《心中的玫瑰》，是写邓颖超大姐在中南海西花厅期待冰心大姐前来赏花的故事。原来，两位友情深厚的老人每当玫瑰盛开时，相偕赏花。文中极写主人的殷殷期待，客人的如约守信，真是如见其人，如闻其声。这便令人信服地感知：凡是真正具有大义爱心者，不论对方是极平凡的芸芸众生，还是重要人物甚至是国家领导人，都有一种平等的心地，真诚待人，体现出美好的人性，将人所向往的人与人之间的平等关系展现于现实生活。作者的类似情文，其昭示的意义已远远超出某个或某些人之间的情谊，而在更广义的层次上升华至人生的理想境界。至少作品的客观思想是这样的。与冰心相关的主要文章还有《隔海相望的友情》等。 基于这种美好的人性，周明的关注点又向更广阔的空间扩展，目光投射到中华民族历史的变迁，政治风云的跌宕，这些主要是通过一些有代表性的当事人极典型地反映出来。在因公赴台期间，有感于一位辛亥革命的老人、国民党元老、著名诗人和书法家于右任先生的种种事迹，他写了一篇立意深广、感人肺腑的散文《望我故乡，望我大陆》。在文中，作者不能不吟诵这位老人痛断肝肠的哀歌：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘……”周明与本诗作者同为陕西人，而于右任是新中国成立前被蒋介石集团裹胁无奈去台的。诗中表现出的这种人生的至痛，对两岸不能沟通、国家不能统一的至憾，周明显然产生了深深的共鸣。他在文中写道：“当今天下之利，自然是国家、民族之利，即实现祖国和平统一；当今万世之名，自然是为祖国统一做出贡献，留芳青史，名扬万代。”这就是于右任先生生前谆谆嘱告的箴言的基本内涵，毫无疑义。任何由个人而表达的山河之恋，金瓯之痛，既是个人的，也是民族的，只有将个人的命运与民族的振兴相映关照，其作品、其人生方能有奇崛之伟力。 于是这篇有分量的散文发表之后，又写成了另一篇访台归来的散文，是周明赴台期间对陈立夫先生的访谈记。这位陈先生的政治背景和人生经历均较复杂，后来由于种种原因，晚年也促进和平统一，此公还是一位长寿翁，于养生之道多有体悟。周明是在老人辞世前不久亲赴其寓所访问的，因此这篇访谈散文亦弥足珍贵。文中所叙情景、音容乃至当事人的性情都很清晰，可视可感性甚强。由于当事人经历、身份的独特，作家必须具有热诚的态度和恰如其分的应对，在这些方面，周明把握得都很好，因此读来十分舒服。 如上所述，这类散文不仅有充分的可读性和文学性，还具有不可多得的史料价值，不可否认的是，它们皆以其视点、题材和与之相适应的笔致构成了周明散文园地的强势品种，但他的散文作品绝不仅限于此。仅就他近年来创作出版的散文集《山河永恋》和《雪落黄河》，便不难看出他在散文领域中的不断探索和在艺术表现上的可贵拓展。在这些对人生的美好倾诉、对祖国山河的真诚吟咏的数以百计的动人篇章中，作者无不以和谐的心态，平静的语调，善意祥和、流畅自然的笔触，向我们展示出一幅幅明丽的情景，一个个或一组组灵动的人物。无论是状写大自然的和谐、人文景观的内涵、人与人之间关系的相融，还是人物命运中的悲喜忧戚，都跃然呈现出作者为人的格调和为文的风格。他总是以积极而友善的心态观照人生，去实现生活的真谛。他很看重柏杨的那句话：“人，如果没有爱心，只不过是只破锣。”但他在表达积极人生的主张时，往往不是剑拔弩张以状其势，仍然是诉之于和谐自如的笔调流泻出来，有时甚至就是以他平畅亲切的叙述方式闪露而出，让人在字里行间里去体会。也许正因如此，周明很注重散文中的细节凸现，让细节来加强他的那种叙述方式。我以为，从一定意义上说，细节不仅对于小说，对散文甚至诗歌都是最出彩的“眼睛”。极端一点说，没有细节也就没有文学。 这里还要强调说一下周明散文的叙事风格，他一般都是娓娓道来，简洁而畅晓，偶尔也夹叙夹议，加以点化。他的“散文味”是融在表面上自然叙述之中的，读多了就会清晰无误地感知到。但须仔细品味，否则粗略滑过，便难以识其佳处，这是一种个性，一种功夫，当然成熟了便成为风格。 概括而言，这就是周明为人性格与为文风格的融合。
《往事如歌》作者以和谐的心态、平静的语调、流畅自然的笔触，向我们展示了一幅幅明丽的的情景，一个个灵动的人物。“写尽人间情”描述了他所亲见亲历的一些文坛轶事，“数千心语系于书”表达了作者对文艺界同辈、晚辈的支持与勉励，在“时代放歌”中，作者以款款深情抒发了他对故乡、祖国的热爱。无沦是状写大自然还是描述人物，他总是以积极而友善的心态观照人生，呈现出作者为人的格凋和为文的风格。
周明，作家，编审。陕西周至县人。毕业于兰州大学中文系。历任《人民文学》杂志常务副主编、中国作家协会创联部常务副主任、中国现代文学馆副馆长、中国作家协会全委会委员等职。现为中国散文学会常务副会长、中国报告文学学会常务副会长、《中国报告文学》杂志社社长。享受国务院特殊贡献津贴。 先后出版散文、报告文学集《在莽莽的绿色世界》、《泉水淙淙》、《又是一年春草绿》、《记冰心》、《远山红叶》、《五月的夜晚》、《那年冬天没有雪》、《为霞满天》、《雪落黄河》、《山河永恋》、《文坛记忆》等。主编过多部散文、报告文学选集。反映“文革”中某些知名人士遭遇和重大事件的《历史在这里沉思》，获国家图书金钥匙奖。
写尽人间情我的心向着你们茅盾先生二三事难以忘却的记忆境界冰心的晚年世界九十五朵玫瑰加冕冰心与五个孩子冰心与她的教师之家奇迹的冰心远行的冰心思念到永远她留下无尽的爱心巴金的梦桑干河畔的记忆徐迟与《哥德巴赫猜想》插柳不叫春知道泪洒山川难慰心看望艾青艾青：越过了时间的坚壁生命之树长青纪念王鲁彦先生哲人虽去，著作永存远行的冯牧百年柔石夙愿不懈耕耘笔写意凤凰以石为友季羡林：若是批评，正是鞭策陈立夫：期盼统一三十载隔海相望的友情隐隐青山见故乡望我故乡，望我大陆走近柏杨新加坡的一个夜晚在台北，看望罗兰豪饮依旧将军的心怀魏巍远行南充回眸生命的追问阳光伉俪的浪漫诗情他从中原大地走来黄河的歌者严文井：没有讲完的童话三访张秉贵的冰心老人又见鄂尔多斯感念曾妈妈写尽人问情画家宋亚平情发于中印象中的高占祥为政为文两相妍植根牛活的沃土自然之树常青天地自有情如诗如梦梅雪村秦岭深处有秦洲徐风印象桥梁数千心语系于书陕人的精气神香在中南友谊花我看杨黎光的报告文学数千心语系于一书为精彩的时代和生活放歌叶梅散文创作中的人文精神给人间以阳光与温暖心灵的倾诉君借缥缈长恨歌《跪拜大地》随想让《大棚之光》光照秦川“天堂”神话黑河在我心中历史的追寻萦绕非洲的思绪生命的感悟只为山河添新彩张栓固的散文光明的赞歌民族复兴之路中华振兴之魂黄如论的传奇人生完美人生征程路为文之道贵其情真生命，比什么都重要心中永远是个兵粮食问题的有益启示刘志学小小说创作中的悲悯情怀珍贵的《红色传奇》《土街》不土其实很“洋”旅途并不“慌忙”李玲修的质朴中国诗坛的一缕新曙光青春是美丽的古都新城颂跋涉者的历程人类文明种子的播撒者汩汩流淌的一道清泉有一股人格的力量在流淌《大国的较量》精彩华章放情山水的张长怀驰骋文苑业绩在耕耘与收获抹不去的故园情好一幅陕北大美图光的礼赞徐风的紫砂情怀沉重的唐山放歌时代报告文学的繁荣与发展新时期报告文学的丰硕成果夜“访”中南海醉在茅台一曲长恨书风情和谐平塘编辑部的老师们胡同的岁月干校小记乌镇的风采天上有风雨人间有阳光凤凰羽毛一样美丽的地方好地方还数咱定边欢欢喜喜过新年我与秦腔闲坐小窗读万卷名人故居的保护和开发复修涌泉寺佛殿记笔端之上云飞扬用视觉感悟人生在线条中诞生的艺术创造我观毛凯歌的画漫谈永辉书法揽尽关中民风情闻香下马黄土高原上的大美大爱最宝贵的才最有价值后记
同时远在上海的巴金先生在贺信中除了祝贺萧乾生日外，还说：“我现在唯一关心的是中国现代文学馆，我多么盼望，新馆开馆的那一天，你能陪我一道去剪彩。新的世纪就在眼前，让我们共同迎接它。” 而同住北京医院一南一北楼，近在咫尺的冰心在贺信中深情地回忆了她和萧乾这位她“最疼爱的小老弟”半个多世纪的情谊，说：“现在我们两人都在医院里，不知你有没有信心和我手拉着手一起进入新世纪。” 三人相约携手跨越新世纪，言犹在耳，不料，“小老弟”却带着相交大半生的老朋友的挚爱真情，走到了生命的终点，痛哉！ 由此，我对朱镕基总理提起这件事。我说：“总理您给萧乾先生生日的贺信，萧乾本人和文学界都很受鼓舞。萧老生日那天我去医院看他时，他高兴地谈起您的贺信。今天，您又来看望冰心。我们还听说朱总理关心老舍诞辰一百周年纪念活动，捎话向胡絮青老人和老舍亲属拜年和问候。这些都使大家感动。” 朱镕基总理说：“我感到欣慰的是，在萧乾先生生日时我表示了祝贺。没想到他走得那么快。” 说这话时，他的不胜惋惜之情溢于言表。 此刻，朱镕基总理依旧默默地注视着冰心。面对这位人生一百载，笔耕八十年，把毕生精力献给自己热爱的文学事业，并对中华民族文化做出了杰出贡献的世纪老人，朱镕基总理再次谦恭地说：“我来看望老人家，表达我的心意。” 本来吴青想对朱总理说：“我妈最牵挂的是多灾多难的祖国、中华民族和人民。我妈非常坦荡、真诚，有大恨大爱。她的许多作品表现了她对祖国、民族和人民的热爱，对邪恶势力及腐朽风气的恨之人骨。特别是晚年，如萧乾舅舅所说‘她是坚强而敏锐的，拥有一腔火热的正义感。老年的冰心更勇敢、更辉煌。’”可是她忘记了说。 我也想说，病中的冰心依然念念不忘自己的祖国和人民。她多次把自己有限的稿费捐给希望工程，捐给福建长乐家乡办教育，捐给农村妇女文化福利事业。去年洪水灾情严重，她托家人向中国作协转交了两千元的救灾捐款。后来又一次捐出自己所得稿酬一万元支持灾区，以表达她的一片心意。可是我也忘记了说。 ……
