郁达夫
2001-01
文汇出版社
李兰江（选编）
396
250000
无
三叔郁达夫是与鲁迅、郭沫若、茅盾等同为五四新文学运动的创始人。但是自从全国解放后，仅仅在一九五二年出版过一本薄薄的选集。而在文学的讲堂上，如果提到他的名字，也只把他当作一名“颓废”作家而一笔带过，图书馆中也很难见到他的书。因此直到八十年代初，四五十岁以下的中青年几乎不知郁达夫为何许人。
序言一个真正的文人/郁风上编沉沦茫茫夜采石矶茑萝行春风沉醉的晚上薄奠微雪的早晨迟桂花中编归航北国的微音零余者骸骨迷恋者的独语一个人在途上钓台的春昼过富春江江南的冬景北平的四季日本的文化生活扬州旧梦寄语堂给沫若给一位文学青年的公开状打听诗人的消息志摩在回忆里光慈的晚的雕刻家刘开渠追怀洪雪帆先生记曾孟朴先生回忆鲁迅与悲鸿的再遇再见王莹悼诗人冯萧衣紫罗兰女士速写像题记敬悼许地山先生下编所谓自传也者悲剧的出生（自传之一）我的梦，我的青春！（自传之二）书塾与学堂（自传之三）水样的春愁（自传之四）远一程，再远一程！（自传之五）孤独者（自传之六）大风圈外（自传之七）海上（自传之八）雪夜（自传之一章）
人生百岁，年少的时候，只有七八年的光景，这最纯最美的七八年，我就不得不在这无情的岛国里虚度过去，可怜我今年已经是二十一了。 槁木的二十一岁！ 死灰的二十一岁！ 我真还不如变了矿物质的好，我大约没有开花的日子了。 知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的“心”。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！ 我所要求的就是爱情！ 若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。 若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意的爱我，我也愿意为她死的。 我所要求的就是异性的爱情！ 苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱，你若能赐我一个伊甸国内的“伊扶”，使她的肉体与心灵，全归我有，我就心满意足了。 像这样的发泄一回之后，他总有天两天守着沉默，无论何人对他说话，他总是噤口不作回答的。在这沉默期间内，他也有一个人关上了房门，在那学使衙门东北边的寿春园西室里兀坐的时候；也有青了脸，一个人上清源门外的深云馆怀古台去独步的时候；也有跑到南门外姑熟溪边上的一家小酒馆去痛饮的时候。不过在这期间内他对人虽不说话，对自家却总一个人老在幽幽的好像讲论什么似的。他一个人，在这中间，无论上什么地方去，有时或轻轻的吟诵着诗或文句，有时或对自家嘻笑嘻笑，有时或望着了天空而作叹惜，竟似忙得不得开交的样子。但是一见着人，他那双呆呆的大眼，举起来看你一眼，他脸上的表情就会变得同毫无感觉的木偶一样，人在这时候遇着他，总没有一个不被他骇退的。 学使朱笥河，虽则非常爱惜他，但因为事务烦忙的缘故，所以当他沉默幽郁的时候，也不能来为他解闷。当这时候，学使左右上下四五十人中间，敢接近他，进到他房里去与他谈几句话的，只有一个他的同乡洪稚存。与他自小同学，又是同乡的洪稚存，很了解他的性格。见他与人论辩，愤激得不堪的时候，每肯出来为他说这句话，所以他对稚存比自家的弟兄还要敬爱。稚存知道他的脾气，当他沉默起头的一两天，故意的不去近他的身。有时偶然同他在出入的要路上遇着的时候，稚存也只装成一副幽郁的样子，不过默默的对他点一点头就过去了。待他沉默过了一两天，暗地里看他好像有几首诗做好，或者看他好像已经在市上酒肆里醉过了一次，或在城外孤冷的山林间痛哭了一场之后，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房里去，与他争诵些《离骚》或批评些韩昌黎李太白的杂诗，他的沉默之戒也就能因此而破了。 那一天到了学校之后，同学们都还没有回来，我和他两个人逛逛厂甸，听听戏，也就猫猫虎虎将一个寒假过了过去。开学之后，又是刻版的生活，上课下课，吃饭睡觉，一直到了暑假。 暑假中，我因为想家想得心切，就和他别去，回南边的家里来住了两个月。上车的时候，他送我到车站上来，说了许多互相勉励的说话，要我到家之后，每天写一封信给他，报告南边的风物。而我自家呢，说想于暑假中去当两个月家庭教师，好弄一点零用，买一点书籍。 我到南边之后，虽则不天天写信，但一个月中间，也总计要和他通五六封信。我从信中的消息，知道他暑假中并不回家去，仍住在北京一家姓黄的人家教书，每月也可得二十块钱薪水。 到阳历八月底边，他写信来催我回京，并且说他于前星期六回到殷家集去了一次，陈家的惠英还在问起我的消息呢。 因为他提起了惠英，我例想起当日在殷家集过年的事情来了。惠英的貌并不美，不过皮肤的细白实在是北方女子中间所少见的。一双大眼睛，看人的时候，使人要惧怕起来；因为她的 眼睛似乎能洞见一切的样子。身材不矮不高，一张团团的面使人一见就觉得她是一个忠厚的人。但是人很能干，自她后母死后，一切家计都操在她的手里。她的家里，洒扫得很干净。西面 的一间厢房，是她的起坐室，一切帐簿文件，都搁在这一间厢房里。我和朱君于过年前后的几天中老去坐谈的，也是在这间房里。她父亲喜欢喝点酒，所以正月里的几天，他老在外头。我和朱君上她家里去的时候，不是和她的几个弟弟说笑话，谈故事，就和她讲些北京学校里的杂事。朱君对她，严谨沉默，和对我们同学一样。她对朱君亦没有什么特别的亲热的表示。 只有一天，正月初四的晚上，吃过晚饭之后，朱君忽而从家中走了出去。我和他父亲谈了些杂天，抽了一点空，也顺便走了出去，上前面陈家去，以为朱君一定在她那里坐着。然而到了那厢房里，和她的小兄弟谈了几句话之后，问他们“朱君来过了没有?”他们都摇摇头说“没有来过”。问他们的“姊姊呢?”他们回答说：“病着，睡觉了。” 我回到朱家来，正想上炕去睡的时候，从前面门里朱君却很快的走了进来。在煤油灯底下，我虽看不清他的脸色，然而从他和我说话的声气及他那双红肿的眼睛上看来，似乎他刚上什么地方去痛哭了一场似的。 我接到了他催我回京的信后，一时连想到了这些细事，心里倒觉得有点好笑，就自言自语的说了一句： “老朱！你大约也掉在恋爱里了吧?” 语堂兄： 乱掷黄金买阿娇，穷来吴市再吹箫， 箫声远渡江淮去，吹到扬州廿四桥。 这是我在六七年前——记得是一九二八年的秋天，写那篇《感伤的行旅》时瞎唱出来的歪诗；那时候的计划，本想从上海出发，先在苏州下车，然后去无锡，游太湖，过常州，达镇江，渡瓜步，再上扬州去的。但一则因为苏州在戒严，再则因在太湖边上受了一点虚惊，故而中途变计，当离无锡的那一天晚上，就直到了扬州城里。旅途不带诗韵，所以这一首打油诗的韵脚，是姜白石的那一首“小红唱曲我吹箫”的老调，系凭着了车窗，看看斜阳衰草，残柳芦苇，哼出来的莫名其妙的山歌。 我去扬州，这时候还是第一次；梦想着扬州的两字，在声调上，在历史的意义上，真是如何地艳丽，如何地够使人魂销而魄荡！ 竹西歌吹，应是玉树后庭花的遗音；萤苑迷楼，当更是临春结绮等沉檀香阁的进一步的建筑。此外的锦帆十里，殿脚三千，后土祠琼花万朵，玉钩斜青冢双行，计算起来，扬州的古迹，名区，以及山水佳丽的地方，总要有三年零六个月才逛得遍。唐宋文人的倾倒于扬州，想来一定是有一种特别见解的；小杜的“青山隐隐水迢迢”，与“十年一觉扬州梦”，还不过是略带感伤的诗句而已，至如“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”，“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，那简直是说扬州可以使你的国亡，可以使你的身死，而也决无后悔的样子了，这还了得！ 在我梦想中的扬州，实在太有诗意，太富于六朝的金粉气了，所以那一次从无锡上车之后，就是到了我所最爱的北固山下，亦没有心思停留半刻，便匆匆的渡过了江去。 长江北岸，是有一条公共汽车路筑在那里的；一落渡船，就可以向北直驶，直达到扬州南门的福运门边。再过一条城河，便进扬州城了，就是一千四五百年以来，为我们历代的诗人骚客所赞叹不置的扬州城，也就是你家黛玉的爸爸，在此撇下了孤儿升天成佛去的扬州城！ 但我在到扬州的一路上，所见的风景，都平坦萧杀，没有一点令人可以留恋的地方，因而想起了晁无咎的《赴广陵道中》的诗句： 醉臣符离太守亭，别都弦管记曾称， 淮山杨柳春千里，尚有多情忆小胜。 急鼓冬冬下泗州，却瞻金塔在中流， 帆开朝日初生处，船转春山欲尽头。 杨柳青青欲哺乌，一春风雨暗隋渠， 落帆未觉扬州远，已喜淮阴见白鱼。 悲鸿先生，在这十多年中间的行动与成绩，已在略历里简单叙述过了；我只想说一说他这一回的来星洲，是系去印度应诗人泰戈儿之招的路过。老诗人泰戈儿的如何同情于我们中国的这一次抗战，就在他答日本一军阀走狗诗人的野口米次郎的信里，可以看得出来。他的招悲鸿先生的去印度开展览会，亦是他的这一点同情于弱小民族的义愤心的证明。 悲鸿先生，在广西住得久了，见了那些被敌机滥施轰炸后的无告的寡妇与孤儿，以及在疆场上杀敌成仁的志士的遗族们，实在抱有着绝大的酸楚与同情。他的欲以艺术报国的苦心，一半也就在这里；他的展览会所得的义捐金全部，或者将很有效用的，用上这些地方去。 ……
《学生阅读经典：郁达夫》是学生阅读经典丛书中的一本，旨在帮助中学生们提高文学素养。读者通过阅读这些选编的郁达夫先生的一些作品，不仅能领略到美妙的文学语言，而且能透过文章看到当时整个的时代背景以及先生的一些轶事，真可谓是一举多得。
无
真是阴郁呀，我每读完郁达夫的每篇短篇小说后，都不由得这么感觉。这也难怪，他本身就姓郁了，所以似乎也与他的性格有些微的关联。
不过也能够理解他那自卑、感伤以及有力使不得的让人叹息的悲鸣。毕竟生活在那个年代，国家正是已经进入下坡路有了些年日。有志之士即使想为国效劳也无能为力；就好比是力大无穷的人，可是他的世界周围，尽是些鹅毛，那要他又有何用？所以，他只能通过自己的笔杆，写下些忧郁的心情，把心中的愤懑发泄一些出来。当然，这样的文字也会让读者读起来感到一丝不快，不过，也是想让读者能够体会作者的心情吧，而不是刻意的装作悲伤什么的。
比较喜欢小说里的茫茫夜、春风沉醉的晚上以及迟桂花。沉沦虽不是说不好，可实在是太过消极，所以喜欢不起来。而茫茫夜和春风沉醉的晚上虽说格调也是和沉沦相近的，但是不知缘由的就是比较喜欢些，似乎也有了一些积极的因素。感觉他是一个敢表达自己心声的作家，能够把自己心中的淫念、龌龊的想法表现出来。也就比较接近于常人，而并不是“高大全”的虚假形象。
而迟桂花大概是最喜欢的了，因为至少有了一个不那么悲伤的情调，也不至于出现什么生离死别，倒是有了与友人妹妹的纯洁的兄妹之情，至少没有对世界失望，什么出现厌世的想法。
至于他的游记、散文、悼念文以及自传，都能体会得到他深厚的感情，甚至说是一些淡漠或者是不好好珍惜身边人事物的迟钝的后悔之情，让人感受到他的后知后觉或者常人共有的缺陷。另外，他似乎也有些鲁迅的影子，把文字当成武器，敢于抨击社会的黑暗现象与专制，不怕坏人的报复。是一个纯粹的作家，一个虽深在日本多年但却一直心系祖国的中国人。