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内容概要

费振钟
这样的村庄，已经不多了。
它们的日渐消失，几乎必然。
无论人们再怎样刻意保护，还是敌不过时间的力量。
当然，古老的村庄现在在江、浙、皖还有几座，但是它与周围的一切显然已失去了时代的联系。
它的存在，只有一种标本的意味。
它陈列在那儿，每一块砖瓦，每一块石头，甚至每一棵树，都表达了某种静止和停滞的含义。

沿着兰江南行，不久就可以到达郭洞村。
村庄周围有石头垒成的围墙，出入村庄需要通过一道石门，这是村庄设置的关隘，不仅说明村庄在过
去为了安全而壁垒森严，而且说明村庄封闭式的生活特性。
村庄与外界的关联是隐藏的，采用一种不敞开的保守姿态，过着自足的生活。
掩藏村庄的还有围墙外繁茂的树木。
这此树木中不乏十年以上的樟、槐、榆、松，它们对村庄长年累月的遮蔽，使村庄更加隐秘在一种古
老氛围之中。
这是某种具有审美性和理想的乌托邦式的遮蔽，它让我们想起当年的武陵桃花源。
古木环合，泉水夹带着野花流过去，只有一道小小的门与外面世界交通，这不是“桃花源”的范式吗?
难怪这个村庄又叫郭洞村，所谓“洞在青溪何处边”，外面的人要想走进村庄，莫非亦要打探哪儿才
有幽密的通道?
不过，我们走进村庄毫无困难，而村庄的情形也并不像桃花源。
它里面是一群精心修筑的是明、清风格的民居，大多白墙青瓦。
高高笔直的风火墙，连成一片，隔断了村庄上面的天空，下面则是狭窄的巷道，巷道连接了村庄每一
座门户。
由于这些门户总是长久关闭着，巷道便空虚而冷寂，因此在村庄我们能够看到“屋舍俨然”，却不能
看到“黄发垂髫并怡然自乐”的生活情景，人们囿居在高墙和重门后面，这样”—来，村庄无疑增加
了更多的私密性质。
于是，我们只好将眼光流连在村庄的外表形式上。
我们的手指指着白墙上面各种形状的漏窗，还有镶嵌在一座座门楼上的砖雕，以及无数的镂花木刻，
我们完全明白了，所有这些无一不是通过能工巧匠的机杆之心，在乡民们封闭幽深的心情和趣味态度
外面装饰了一层“艺术”，从而借了这精致典雅的形式，来蕴藉他们自己紧闭的生活理想。
也许，我们就这样不经意地走进了村庄的本质。

实际上，自从这里成为外来者观看之地，村庄的功能就日渐萎缩了，它不再具有生活价值，而成为观
赏对象。
似乎这一二百年的精雕细作，全为了今天观看和欣赏的需要。
甚至连村庄自身也愿意将村庄当作一件古旧的艺术品，连同隐藏在它背后的心情和趣味态度，一起博
得一种叫做“文化”的评价和青睬。
因此，它不会主动拒绝外来者的进入，这不仅说明它与“桃花源”不好相比，而且也与它那幽闭的本
质产生了矛盾。
因此，我们最后将看到，人在这样的村庄中，已不像往昔那样被隐藏，而是退出了村庄之外。
没有气息，没有生活表情，没有人的日常活动，村庄就蜕变成空壳和废墟。
这时候，村庄正好以“文化”的名义，命名为“原始生态村”。
外来者为了一种“文化”而来，他们长驱直入，到处探头探脑，然后带着餍足的心情，回到现代世界
中打几个文化饱嗝。
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只有那个春天的早晨，村庄上空，开始飘落微雨，通往村庄的石子路上，一位穿蓑衣戴箬笠的老农民
，牵扯了他惟一的那条耕牛走向村外时，身后留下了一串湿漉漉的蹄声，村庄才真实得让我们多一点
感动。
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