暗铺街
1994-10
译林出版社
[法国] 帕特里克·莫迪亚诺
王文融
无
《暗铺街》的叙述者是位患了遗忘症的私家侦探。为了找到自己的真实身份，了解自己前半生的经历，他孜孜不息地寻访可能是自己的那个人及其朋友好友的踪迹，他们出生或生活过的地点，甚至远涉重洋，来到法属波利尼西亚的一个小岛寻找青年时代的友人。他的调出对象中有俄国流亡者、无国籍的难民、餐馆或酒吧间的老板、夜总会的钢琴演奏员、美食专栏编辑、古城堡的园丁、摄影师、赛马骑士等。这些调查把读者带回到作者情有独钟的占领年代。再现了这一黑暗时期法国社会生活的某些侧面。从这个意义上说，小说作者继承了现实主义的创作手法。
帕特里克·莫迪亚诺是当今仍活跃于法国文坛并深受读者喜爱的著名作家之一。他1945年7月30日出生于巴黎西南郊布洛涅 比扬古的一个富商家庭。父亲是犹太人，二次世界大战期间从事走私活动，战后在金融界工作。其母为比利时籍演员。他有个哥哥吕迪，但不幸早逝。莫迪亚诺自幼喜爱文学，10岁写诗，十四五岁便对小说创作表现出浓厚的兴趣。1965年他在巴黎亨利四世中学毕业，后入巴黎索邦大学学习，一年后辍学，专事文学创作。
1968年莫迪亚诺发表处女作《星形广场》，离奇荒诞的内容和新颖独特的文笔，使他一跃而成为法国文坛一颗熠熠闪光的新星。他的文学才华受到评论界的瞩目，该小说获得当年的罗歇·尼米埃奖。嗣后他接连发表了多部作品，几乎部部获奖。1969年的《夜巡》获钻石笔尖奖。1972年的《环城大道》获法兰西学院小说大奖。1974年与名导演路易·马尔合作创作电影剧本《拉孔布·吕西安》。它搬上银幕后，成为70年代电影的代表作之一，获奥斯卡金像奖。1975年的《凄凉的别墅》获书商奖。1977年带有自传色彩的《户口簿》问世。1978年的《暗店街》获龚古尔文学奖。
《暗店街》的叙述者是位患了遗忘的私家侦探。为了找到自己的真实身份，了解自己前半生的经历，他孜孜不息地寻访可能是自己的那个人及其亲朋友好友的踪迹，他们出生或生活过的地点，甚至远涉重洋，来到法属波利尼西亚的一个小岛寻找青年时代的友人。他的调查对象中有俄国流亡者、无国籍的难民、餐馆或酒吧间的老板、夜总会的钢琴演奏员、美食专栏编辑、古城堡的园丁、摄影师、赛马骑师等等。这些调查把读者带回到作者情有独钟的占领年代。再现了这一黑暗时期法国社会生活的某些侧面。从这个意义上说，小说作者继承了现实主义的创作手法。
无
蒲公英
我乘风飞翔，散落点点碎片。在这曲终人散、灯光将灭之际，我已抖落全身、再无所有。不忍心就此离去，还想重温片刻温暖。于是我循着来时路，捡拾那些曾经的我、那点点碎片。在路过的人的肩头、在浪花拍打的岸上、在阴森污臭的沟渠里、在车声隆隆的道路边，横躺散落着我的碎片们。小心翼翼地，我将它们一一捡拾起来、放在掌心，然后黏贴缀补。可叹的是，拼凑出来的竟如此支离破碎、残缺不全。到头来，我什么都不是，只是一点燃着余烬的炭火，一阵响着余音的回声，注定要零落消失在岁月的风中。
《暗店街》是1978年的龚古尔奖获奖作品，虽说近年来，龚古尔奖的水平有日渐下滑的趋势，但说到底，法国终究是个文艺大国，光诺贝尔文学奖得主就出了13位，卢梭、伏尔泰、巴尔扎克、雨果、福楼拜、左拉、普鲁斯特、纪德、罗曼-罗兰、梅里埃、卡缪更是文豪级的大师。因此，在龚古尔奖一百多年的历史里，确实也选出了许多让人赞叹的作品，《暗店街》便是其中的一部。
《暗店街》的作者派屈克-蒙迪安诺出生于1945年，是一名非常活跃的作家，出版过数十部作品，至今仍笔耕不缀。《暗店街》有几个不同的中文译本，据说翻译方式差异颇大。我只看过王文融的版本，无从进行比较。但在王文融的版本里，作品从头至尾都保持固定的风格与氛围，文字精简、词句隽永，除了内容顺畅易读外，书中各种不同的文本载体也都呈现出应有的句型与口吻，很是打动人心。
《暗店街》是我个人最喜爱的文学小说之一，篇幅不长、情节单纯，但内容深度、情感氛围都很浓烈，而且小说的书写形式多样，难能可贵的是，这丰富多变的文本形式并不以炫技为目的，而是为了呼应整部作品的主题和意涵，让人更深切地感受到生命的无足轻重与卑微可叹。《暗店街》透过文字风格、叙事结构、情感内涵、以及思想高度，共同呈现出一种文艺的美感，既简洁易读、又深沉感伤，让人回味再三。
■《暗店街》的故事主体很简单，讲述一个患了失忆症的男子寻找自己真实身份的过程。从大框架上来说，这是一部侦探小说，事实上，这名失忆的男子也确实是一个侦探。只是这不是一部传统意义上的侦探小说，主角寻找真实身份只是小说的叙事凭借与表象意涵，在背后，透过这个寻觅的过程，呈现出来的其实是生命意义的短暂与渺小。
小说从一个结束开始，在为侦探社工作多年后，终于到了曲终人散的时刻，主角工作的侦探社就要结束营业了。在这人生的岔口上，业已失去所有过往记忆的主角，决定回头寻找自己的真实身份。这不是件容易的事情，因为主角要寻找不单单是一个名字，他要找的是一整段人生，一个置于“我”之下的生命故事。而这人生、这故事，必须从茫茫人海中、从别人记忆的橱柜中、从泛着樟脑气息的杂物堆中，翻找出来。
这是一段苍凉而落寞的旅程。本以为，循着来时路，可以找到一段完整的生命故事，无论是美好还是痛苦，总能描摹出一个有血有肉、爱过恨过的生命形象。然而，当主角循着蛛丝马迹寻找自我时，却发现生命早已化成块块的碎片，或是落在别人记忆的角落、或是镶嵌在某人生命碎片的边缘、或是凝结成发黄相片里的模糊身影、或是浓缩成人物名册里的冰冷陈述。
从生到死、每一次的交会过程中，我们都从别人手上拾得一些生命碎片，也将自己的生命碎片交付到别人手上。然而，当我们奋力地向前行走，努力谱写下生命的篇章，这些生命的片段、记忆的碎片，却已经开始在身后四处散落、终至消逝。倾其所有地活过后，迤逦你我身后的，只是发丝般细微、尘埃般轻碎的痕迹，无从拼凑出生命的全部重量、完整形貌，教人如何不感伤。
■《暗店街》的叙事结构很特别，篇幅不长却有多达47个章节，每个章节长短不一，最短的章节甚至只有一句话。小说情节是按着主角寻找自己真实身份的进展方向开展，因此表面上看是个顺时序的叙事方式，但随着寻找工作的推进，展现出来的却是越来越久远的生命片段，因此故事里头其实隐含了一个倒叙式的叙事线。
小说虽然是以第一人称展开，但在47个章节里头，包括主角对现况的陈述、朋友对往事的回忆、来自他人的书信、侦探社的调查报告、以及人物名册里的生平介绍，因此在第一人称之外，同时夹杂着第二人称和第三人称的叙事方式。除此之外，故事的重点虽然是寻找主角的真实身份，但在这寻找的过程中，昔日朋友的过往经历、短暂交会的其他人物的当下生活，也在各个片段中展现出来。
事实上，这47个章节里的每一个章节，都是一个又一个的生命片段，在此之中，每个人的生命片段互相镶嵌，却又都最终尘埃落定成老旧饼干盒里的发黄相片、人物名册里的简单叙述，或是人们记忆角落里布满尘埃的小碎片，在偶然不经意的情况下，被错身而过的影子、风中翻飞的喊叫声，勾引而出，然后又再次坠回各自的角落，直到一切彻底散失、褪去踪迹为止。
■《暗店街》的氛围很落寞，作者在文字和词句的使用上，散发着嗒然若失的空虚感受。例如《暗店街》开篇的第一句话就是：我什么也不是。在一开始，主角丧失过往记忆，不知道自己究竟是谁、找不到自己在世间的位置，于是发出“我什么也不是”的感叹。然而，当主角一步步地回头寻找自己、一片片地捡拾起散落的生命碎片后，得出的结论却是生命空虚与转瞬即逝。因此在小说的结尾留下这么一句话：“我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样，迅速地消逝在夜色中吗？”而在开头与结尾之间，有一段话描述所谓的“海滩人”，更是将《暗店街》里对生命本质的无奈理解充分呈现出来：
海滩人：一生中有四十年在海滩或是游泳池便度过，亲切地和避暑者、有钱的人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从相片中消失了…..其实我们都是海滩人。
■虽然《暗店街》的故事、结构、文字都让人倍感凄楚，仿佛生命毫无意义可言，既空虚渺小又不留痕迹，但小说最后终究是为生命留下一点继续的理由，只不过这理由却也无比无奈。《暗店街》最初以一个结束开始，最后则以一个开始结束。当主角一片片地捡拾其生命的碎片，他的往日记忆里，也开始有些比较清楚的片段逐渐浮现，虽然远远够不上完整，但终究是带领着他走到那个让他决定遗忘过去的岔口上。
那是一段哀伤的往事，当他站在此刻、努力寻找自己的真实身份时，站在另一头的自己却努力隐藏自己的真实身份。那是二战期间德军占领下的法国，主角身为一个外国人，时时恐惧着被逮捕、被送进集中营。虽然他早已经换上假名、持着一份伪造的护照，却还是担心害怕。于是他试图带着爱人一起跨越边境、逃离法国，结果却遭人欺骗。他与爱人被遗弃在白雪覆盖的荒山中，虽然他最终侥幸活了下来，但正值芳华年岁的爱人就此音讯全无、生死不明。
如今已经过去了二十多年，再寻回这些往事记忆已经没有任何意义，生命中那些曾经重要的事情已经不再重要，那些曾经挚爱的人们也已经一一逝去，徒留下残缺与可悲的记忆。这样的人生、这样的记忆，当初是决然放弃的，如今又有什么理由再拾起？然而，主角最终还是决定继续自己的旅程，迈向那个自己更早前住过、名为“暗店街”的地方。因为，虽然生命如此渺小、如此无足轻重，虽然这些往事回忆注定要随风消散，但如果没有这些经历过的往事和它们留下的回忆，主角这个人，就什么也不是。
李安导演曾经说过，每个人心里都有一座断臂山。其实，每个人心里又何尝不是都有一条暗店街。那里或许堆放的只是一些陈旧无用的破烂，或许只剩下滞重呛鼻的浓厚尘埃，这样的暗店街只是你我生命中的一个往日碎片，但没有了它，我们的生命便一无所有，我们就什么都不是。走过的道路、留下的脚印，尽管短暂、甚至不堪，但却是生命之所以是生命、你之所以是你、我之所以是我，的唯一理由，是你我心中不可抛却的暗店街。
王小波万寿寺开头引用的句子多诗意哇，可是真正的翻译却很难堪。
不过小说依然是好的，整个追寻的过程，以及作为一个极端次要的暗店街的住址，那些复杂的往事，因何而被遗忘，其内在的品质需要细细琢磨。。。
“黄昏时分，一个小女孩跟随她的母亲从海滩上回家。她以为还想再玩，就莫名其妙的哭了起来。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失吗？”
你也在读《暗店街》。
“我们的生命不也正是象这孩子的这种忧伤一样，会很快在暮色中消失吗？”。
就是这句话，在你文字里看见的时候，觉得非常的熟悉。摸索到隔壁房间门后的书架上（搬过来，就一直没装灯），借着打火机的一点亮，翻开《暗店街》的最后一页，果然是书尾的最后一句话。
《暗店街》，一个网友跑遍无锡全城的书店，才从一个小店的角落里找到，手上这本书，淘自师大外的旧书店，仅仅十一万六千字，却是一读再读。
莫迪亚诺的风格和村上有异曲同工之处，纤细、淡雅，如下午时候投射在西墙上淡灰色的树影，摇曳令人目眩，消逝无声无形——《暗店街》，真的是一本心境老时、苍凉时，在极至的寂寞里展页徐读的书。
喜欢手上这本旧书封面的颜色，淡的紫色。
我们因何而忧伤？
因为生命的无常变化，因为想要把握的抓在手里的美好总是轻易的被断送，被掠夺，而始作俑者或许正是我们自己，当我们明白的时候，一切已经再也回不来。
在暗夜街里，处处充斥着这样的情绪，每一个人，每一个场所和时空，无论怎么切换和割裂，总是孤单的。所有的人正象孩子手中的气球，被流光逐渐的充满，逐渐的膨胀，孩子抓不住手中的气球，于是它们飘散开去，融进茫茫的暮色。
他穷尽自己的后半生，走遍世界的每个角落，只是为了寻找来时的方向，在已逝的时光里捕获线索和片段，拼凑被遗忘的自己。当一切逐渐了然于胸，他发现自己置身于暗店街上，在黄昏里，除了手上捏着的破旧用来记录线索和通讯方式的笔记本、除了颦眉而泣的旧时女子的照片，一切已经消逝。
天渐渐的暗下来，黑暗从窗子里摸进房间然后慢慢渗透到房子里边去，我没有开灯，仿佛置身在暗店街上，没有任何一个人认识我或者记得我，我点着一支烟。
2001.8.1
昨日之岛 http://tlccd.tianyablog.com
就因为这句去读暗店街的……
无法言说的伤感
“黄昏时分，一个小女孩跟随她的母亲从海滩上回家。她以为还想再玩，就莫名其妙的哭了起来。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失吗？”
初看《暗店街》时有点不知所措，仿佛自己也被主人公所同化，疑惑、迷茫，不清楚自己看的是什么。终于随着主人公执着地寻找着那已经逝去的自己，希望找回自我，我也终于懂得他在做什么，以及我应该做些什么。
珍惜，自己曾经过的每一刻。
找不到这本书
朋友给我的一封信上，也写着这样一句话。
我们因何而忧伤？
因为生命的无常变化，因为想要把握的抓在手里的美好总是轻易的被断送，被掠夺，而始作俑者或许正是我们自己，当我们明白的时候，一切已经再也回不来。
----------------------------------------------------------------
无数次，因为沉迷在过去，而丢失了现在。