堂吉诃德
2002-7-1
译林出版社
塞万提斯
屠孟超
无
是国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨制。第一部叙述堂吉诃德因阅读骑士小说入迷，企图仿效古老的游侠骑士生活。他拼凑了一副盔甲，骑上一匹瘦马，第一次出游，受伤而归。第二次找了邻居桑丘·潘沙作为侍从，一同出游，干了许多荒唐可笑的蠢事：把风车当作巨人，把旅店当作城堡，把羊群当作敌人……最后差点丧命，被人救护回家。 第二部叙述堂吉诃德带了侍从桑丘·潘沙第三次出游，描写堂吉诃德在途中的一些惊险的遭遇，以及公爵夫人如何捉弄堂吉诃德主仆二人，桑丘当了总督如何治理海岛等。最后，堂吉诃德被扮成骑士的邻居参孙打败，回到家中，病倒在床，临终时才恍然大悟，痛斥骑士小说。
塞万提斯于一五四七年出生在西班牙马德里附近的阿尔加拉·德·埃纳雷斯。他出生的确切日子已无法考证，只知道他受洗礼的日子是十月九日。他的父亲是一位善于吟作歌谣的不得意的外科医生。为了养家糊口，他经常来往于当时西班牙的几个大城市。塞万提斯自幼跟随父亲，过着动荡的生活。 十六世纪上半叶正是西班牙历史上的鼎盛时期。西班牙自十五世纪末成了欧洲大陆第一个统一的封建国家后,不断向海外扩张,征服了美洲的大部分地区,疯狂地掠夺黄金。一五一六年卡洛斯一世继承西班牙王位,一五一九年他又从祖父那里继承了德国王位,并成了神圣罗马帝国的皇帝,改称卡洛斯五世。西班牙依仗它庞大的军队和无敌舰队称霸于欧美两大洲,成为一个军事大国。它的资本主义工商业也得到发展,经济上呈现出繁荣的景象,是欧洲最富庶的地区之一。与此同时,它的文化教育事业也得到迅速的发展。一四九二年西班牙的第一部语法书出版后,以卡斯提亚语为国语的语言日趋完善,出现了蒙特玛约尔的田园小说、流浪汉小说、骑士小说和鲁埃达的戏剧。文艺复兴思想的传入使西班牙的文学艺术进入了长达近两个世纪的黄金时期。塞万提斯正是在这块文化沃土上成长起来的,无疑地受到了绚丽多彩的文学作品的影响。 塞万提斯对文学有特殊的爱好,为了广泛阅读拉丁经典著作和其他名著,他到一个罗马教会的神职人员家中教西班牙语,以后又随他们去意大利,在当时的红衣主教裘利奥·阿括维瓦手下当了一名扈从。这样,他便有机会利用他主人丰富的藏书,浏览名著。此外,他还接触到不少意大利的文人学士,结识了被称为“哲学游侠骑士”的吉奥尔达诺·布鲁诺,亲耳聆听托尔瓜托·塔索对古代艺术的精辟论述。他受到了意大利文艺复兴时期人文主义思想的感染与熏陶,他对古代光辉的文化艺术有了更深刻的了解。这样,他便能在《堂吉诃德》中借主人公之口,对文化教育、贵贱等级、清廉公正、自由平等问题发表精辟的论述,闪耀出人文主义思想的光辉。
上 卷 目 录致贝哈尔公爵序言第一章 叙述有名的绅士堂吉诃德·德·拉曼却的性格和日常生活。第二章 叙述异想天开的堂吉诃德第一次离乡出行。第三章 叙述堂吉诃德如何自封为骑士的趣事。第四章 叙述我们的骑士离开客店后的遭遇。第五章 继续叙述我们的骑士的不幸遭遇。第六章 叙述神父和理发师在我们异想天开的绅士的书房里进行了一次很有趣的大检查。第七章 叙述我们这个心眼很好的骑士堂吉诃德·德·拉曼却第二次出门。第八章 叙述英勇的堂吉诃德与风车进行了一场骇人听闻的恶战以及其他值得一提的事情。第九章 叙述大胆的比斯开人和英勇的曼却人一场鏖战如何结束。第十章 继续叙述堂吉诃德和比斯开人之间发生的事情,以及这位骑士与杨桂斯人相遇后遭到的危险。第十一章 叙述堂吉诃德与几个牧羊人之间的事。第十二章 叙述牧羊人对堂吉诃德等人讲的故事。第十三章 牧羊女玛塞拉的故事讲述完毕,还有其他的事情。第十四章 已故牧羊人的绝命诗,以及其他一些意想不到的事情。第十五章 叙述堂吉诃德与几个凶恶的杨桂斯人相遇,吃了大亏。第十六章 叙述在异想天开的绅士认为是城堡的客店里发生的事情。第十七章 继续叙述勇敢的堂吉诃德因头脑有病,将客店当成城堡;他与他的好侍从桑丘·潘沙在客店里遇到许多事情。第十八章 叙述桑丘·潘沙与他主人堂吉诃德的谈话以及其他值得记述的险事。第十九章 叙述桑丘和他主人的妙谈,以及堂吉诃德见到一具尸体等奇事。第二十章 叙述英勇的堂吉诃德·德·拉曼却遇到从未听到见到过的险事,却以世界著名骑士从来没有过的最安全的方法脱了险。第二十一章 叙述我们这位战无不胜的骑士一次重大历险,大获全胜,赢得曼布利诺头盔,以及其他的遭遇。第二十二章 叙述堂吉诃德释放了一大批不幸的人,他们正被押送去不愿去的地方。第二十三章 叙述著名的堂吉诃德在黑山的遭遇,这是本书讲到的最罕见的奇事。第二十四章 继续叙述黑山奇遇。第二十五章 叙述英勇的拉曼却骑士在黑山的种种奇遇,以及他如何模仿“忧愁俊杰”进行苦修赎罪。第二十六章 继续叙述堂吉诃德为了爱情在黑山吃苦修炼。第二十七章 叙述神父和理发师怎样依计而行,以及这部伟大的传记里值得讲述的其他事情。第二十八章 叙述神父和理发师在黑山遇到的新的有趣的事情。第二十九章 叙述怎样使用妙计,使我们这个情长意深的骑士不再进行最严厉的赎罪自责。第三十章 叙述美丽的多罗脱奥的机智以及其他许多有趣的事情。第三十一章 叙述堂吉诃德和桑丘·潘沙进行兴味盎然的谈话及其他事情。第三十二章 叙述堂吉诃德等人在客店里的遭遇。第三十三章 《一个不该这样追根究底的人的故事》第三十四章 《一个不该这样追根究底的人的故事》续集第三十五章 《一个不该这样追根究底的人的故事》结束。第三十六章 叙述堂吉诃德与几只皮酒袋的一场恶战,以及客店里发生的其他一些怪事。第三十七章 继续叙述美丽的米科米科娜公主的故事和其他若干有趣的事情。第三十八章 叙述堂吉诃德就文武两行作的奇谈怪论。第三十九章 俘虏叙述自己的身世和经历。第四十章 俘虏继续叙述自己的经历。第四十一章 俘虏继续叙述自己的遭遇。第四十二章 叙述客店里接着发生的事情,以及其他许多值得一叙的事。第四十三章 年轻骡夫有趣的经历以及客店内发生的其他趣事。第四十四章 继续叙述客店内发生的怪事。第四十五章 对曼布利诺头盔和驮鞍的疑案做出裁决,并叙述其他的实事。第四十六章 叙述巡逻队员遭遇的奇事和我们这位好骑士堂吉诃德的暴怒。第四十七章 叙述堂吉诃德·德·拉曼却异乎寻常地着了魔和其他一些怪事。第四十八章 教长继续议论骑士小说,还谈了其他值得思考的问题。第四十九章 桑丘·潘沙跟他主人堂吉诃德说了一番颇有见地的话。第五十章 叙述堂吉诃德和教长进行了一场充满睿智的辩论以及其他一些事情。第五十一章 牧羊人对押送堂吉诃德的一行人讲的往事。第五十二章 堂吉诃德和牧羊人打了一架;又冲犯一批苦行者,出了一身大汗,事情才圆满了结。下 卷 目 录献辞序言致读者第一章 神父和理发师跟堂吉诃德谈论他的病。第二章 叙述桑丘·潘沙跟堂吉诃德的外甥女和女管家的争吵,以及其他一些有趣的事情。第三章 叙述堂吉诃德、桑丘·潘沙和参孙·卡拉斯科学士间进行的一番有趣的谈话。第四章 桑丘回答了参孙·卡拉斯科学士提出的问题,以及其他值得一叙的事情。第五章 叙述桑丘·潘沙和他妻子特雷莎·潘沙之间进行的一番妙趣横生的谈话以及其他一些值得记述的事情。第六章 叙述堂吉诃德和他外甥女及女管家之间发生的事情。这是这部传记最重要的一个章节。第七章 叙述堂吉诃德与他侍从的谈话以及其他的要事。第八章 叙述堂吉诃德在前去拜访他的意中人杜尔西内娅·德尔·托波索的路上发生的种种事情。第九章 本章叙述的事情读后就知道。第十章 叙述桑丘让杜尔西内娅小姐着魔的巧计以及其他一些既真实又有趣的事情。第十一章 叙述大奇事:英勇的堂吉诃德看见大板车上“死神召开的会议”。第十二章 叙述大奇事:英勇的堂吉诃德和勇猛的镜子骑士会面。第十三章 继续叙述堂吉诃德和林中骑士的事以及两个侍从新鲜别致的谈话。第十四章 继续叙述林中骑士的遭遇。第十五章 镜子骑士和他的侍从究竟是谁。第十六章 堂吉诃德遇到了拉曼却的一位有识之士。第十七章 堂吉诃德和狮子相遇时,表现了非凡的勇气,结局圆满。第十八章 叙述堂吉诃德在绿衣骑士家的种种趣事和其他许多奇事。第十九章 叙述多情的牧人的故事和其他确有趣味的事情。第二十章 叙述财主卡马乔的婚礼和穷人巴西里奥的遭遇。第二十一章 继续叙述卡马乔的婚礼和其他有趣的事情。第二十二章 叙述英勇的堂吉诃德·德·拉曼却冒着巨大的危险进入拉曼却中心的蒙德西诺斯洞,并大有收获。第二十三章 奇人堂吉诃德讲述他在蒙德西诺斯深洞内见到的种种怪事,这些事情离奇得令人难以置信。第二十四章 叙述许多对深刻理解这部伟大的传记不可缺少的琐事。第二十五章 叙述学驴叫、演木偶戏和猴子预卜吉凶等趣事。第二十六章 继续叙述演木偶戏的趣事和其他一些饶有兴味的事情。第二十七章 叙述佩德罗师傅和他猴子的来历;堂吉诃德调解学驴叫引起的纠纷,但事与愿违,以失败告终。第二十八章 作者贝纳赫利说,认真阅读,便能领会本章叙述的事情。第二十九章 叙述上魔船,冒奇险。第三十章 堂吉诃德遇到一个漂亮的女猎人。第三十一章 本章讲了许多大事。第三十二章 叙述堂吉诃德对责难者的答复和其他严肃的或有趣的事情。第三十三章 公爵夫人在侍女们的陪伴下和桑丘·潘沙进行一番趣谈,值得细细一读。第三十四章 叙述为绝代佳人杜尔西内娅·德尔·托波索小姐解除魔法的办法,这是本书最大的奇事。第三十五章 继续叙述为杜尔西内娅解除魔法的方法和其他一些奇事。第三十六章 叙述多罗里塔夫人——又叫脱里法尔蒂伯爵夫人的令人难以想象的奇事,以及桑丘·潘沙给妻子特雷莎·潘沙写的一封信第三十七章 继续叙述多罗里塔夫人的奇事。第三十八章 多罗里塔夫人讲自己遭受的灾难。第三十九章 脱里法尔蒂夫人继续讲她那个奇妙的令人难忘的故事。第四十章 叙述几件与这个令人难忘的故事有关的事情。第四十一章 克拉维莱涅登场,这个冗长的故事终于结束。第四十二章 叙述桑丘·潘沙就任总督前,堂吉诃德对他的一番叮嘱和其他一些重要的事情。第四十三章 叙述堂吉诃德给桑丘的第二次忠告。第四十四章 叙述桑丘如何赴任当总督,以及堂吉诃德在公爵府遇到的奇事。第四十五章 叙述伟大的桑丘如何就任海岛总督和怎样行使他的职权。第四十六章 叙述堂吉诃德对一片痴情的阿尔迪索多拉唱歌作答时,遭到了铃铛和猫儿的骚扰,大受惊吓。第四十七章 继续叙述桑丘怎样做总督。第四十八章 叙述堂吉诃德和公爵夫人的女管家堂娜·罗德里格斯之间发生的奇事,以及其他一些值得书写并流传后世的事情。第四十九章 叙述桑丘巡视海岛。第五十章 讲明毒打女管家、对堂吉诃德又拧又抓的魔法师是谁;叙述小厮如何将桑丘·潘沙的信送给他妻子特雷莎·潘沙。第五十一章 叙述桑丘·潘沙在总督任内的种种趣事。第五十二章 叙述另一位多罗里塔夫人的奇事。她又叫安古斯蒂娅达夫人, 也有人叫她堂娜·罗德里格斯。第五十三章 叙述桑丘·潘沙总督如何狼狈下台。第五十四章 叙述只与本传记有关的一些事情。第五十五章 叙述桑丘在路上的遭遇和其他的奇事。第五十六章 叙述堂吉诃德·德·拉曼却为了维护女管家堂娜·罗德里格斯女儿的尊严,和佣人托西洛斯进行了一场亘古未有的决斗。第五十七章 叙述堂吉诃德如何辞别公爵,以及公爵夫人的使女阿尔迪索多拉如何作弄这位骑士。第五十八章 叙述堂吉诃德一路上遇到的奇事应接不暇。第五十九章 叙述堂吉诃德又遇到一件奇事,也可以说是一件巧事。第六十章 叙述堂吉诃德去巴塞罗那的路上遇到的事情。第六十一章 叙述堂吉诃德进入巴塞罗那城时的遭遇和其他一些真实的事情。第六十二章 叙述一个魔法师铸造的铜人头像的故事和其他一些不能不讲的琐事。第六十三章 桑丘·潘沙参观海船时遭了殃;摩尔美女讲述了自己的身世。第六十四章 叙述堂吉诃德一生中最悲惨的遭遇。第六十五章 叙述白月骑士的来历、堂格雷戈里奥的脱险和其他一些事情。第六十六章 本章叙述的事,读者读后便知,听书的听后即晓。第六十七章 叙述堂吉诃德决心在他答应退隐的一年里当牧人,过田园生活及其他一些趣事。第六十八章 堂吉诃德遇到了一群猪。第六十九章 叙述本书所载堂吉诃德经历中最新奇的事。第七十章 紧接上一章,把还没有说完的故事说完。第七十一章 叙述堂吉诃德和侍从桑丘在回乡的路上发生的事情。第七十二章 叙述堂吉诃德和桑丘回村前发生的事。第七十三章 叙述堂吉诃德入村时见到的预兆和其他与本书有关的事情。第七十四章 叙述堂吉诃德如何得病、立遗嘱和去世。
塞万提斯的名字在中国已不陌生, 他被狄更斯、福楼拜和托尔斯泰等作家誉为“现代小说之父”,而《堂吉诃德》中那两位一高一矮、一瘦一胖的游侠骑士的形象更是老少皆知。塞万提斯已被当做经典作家而永垂史册,而《堂吉诃德》也以其特有的魅力一直受到文坛的重视,为世人所瞩目。
无
Same as Don Quixote, Sancho is also a mad man, however, he has different result as Don, because of his crafty and practical way of living. HIs madness is based on his common sense.
Don is different. all his madness is away from reality. No matter being a Knight, or a shepherd，he is either chose in deeply or out totally from society, but the fact is that such life doesn't exist at all. The proper way of living is to live neither too deep or too little in the society. When enjoying the clean and fresh spirit life, and at the same time, skilled in dealing with worries in the society, we will live happily, for we are ourselves, who have power to defend own rights.
只浅浅的说一句，读此书，我像是看见了积压在塞万提斯胸膛内的痛楚。而又是一种对社会多么绝望的失望，才让他完成这篇手作的呀！但愿社会能好一点，给那些深爱着自己国家的人一些喘息的机会！
骑士精神弥漫，是不是意味着它比没有任何精神信仰，或者是还没有一种像骑士精神这样蔓延开来的文化作为社会支柱，这个社会相比之下就会好一些，或者是更令人担忧?
我从来不对任何人或事抱有幻想，因为我把它称为寄予希望。我希望我们的国家不会被任何一种向下的精神进行集体毒害，也希望我们的国家不缺乏大众所共有的一种向上的力量，不止止是精神。
囿于经验，我们总习惯了文学，尤其是小说的悲情色彩。似乎没有凄惨动人的悲剧故事，便不足以打动人。但文无定法， 谁说一定非得如此呢？看勇敢的堂吉诃德骑着瘦马一路前线，勇敢地与风车大战，且从不言败，一路令人啼笑皆非，岂不乐哉？
我不做骑士啦，桑丘！
这是一个故事的结束，也是另一个故事的开始。说话者对旁人言之凿凿，恰恰表明他对过去思之切切。但丁在人生的中途误入一片黑暗的森林，拉曼却的老绅士年近五旬时被骑士小说迷了心窍，昏了头脑——请允许我引用作者的评论——“如果他还有脑浆的话”。堂吉诃德立志开始一场奇妙的冒险，朋友们却为了劝他恢复理智劳心费力。他们善良、热情，同时又有点私心杂念，因而引发了不少趣事。
一
同村的邻居遇见受伤的老人，好心送他回家，但是到了村口却踌躇不前，“还想再待一会儿进村，想让天再黑一点儿，免得让人看到绅士被打成这样，却骑着这样一匹小毛驴”。
不忍心看着受人尊敬的老绅士犯病，理发师和神父在客店里合计出一条骗他回家的妙计，只不过要委屈神父假扮无助的少女，理发师担任侍从。吉诃德呀吉诃德，我叫你一声“拉曼却的雄狮”，看你敢不敢答应？我正等着看女装神父登场呢，谁知翻页如翻天——
“还没有走出客店的大门，神父突然转了个念头，觉得这样做不妥。他是神父，这么乔装打扮，虽说为了办一件大事，但终究不成体统。他把这个想法告诉理发师，想和他对换服装，让理发师装扮落难的少女，由他自己当侍从，这样比较合适，也不至于使他这个神父斯文扫地。如果理发师不干，那么，即使堂吉诃德让魔鬼给抓走了，他也不会朝前走一步。”
再说说女管家吧。自家主人荒了田产，散了家财，整天想着往外跑，她当然又急又气。不过除了拉着神父哭诉，还有一件大快人心的事情可以做——烧骑士小说。如果非要在这段妙趣横生的情节中选出我最喜欢的句子，那么无疑是这句——“这个艾斯普兰狄安就被抛到后院，很有耐心地等待大火来吞没自己了”。
原来物品也有性格。它们习惯于默然独处，即使被人翻阅、被猫抓挠，依旧处之泰然。（并不惊情的）四百年后，道格拉斯老爷描写一台黑色的小仪器收到外星人炸毁地球的拆迁通知，却不知道该告诉谁，只能给自己闪灯。“The only place they registered at all was on a small black device called a Sub-Etha Sens-O-Matic which winked away quietly to itself”。
这位西班牙女管家与她的英国同行都真心喜爱自己的主人——无论他们是异想天开、又高又瘦的游侠骑士，还是作息紊乱、又瘦又高的咨询侦探。堂吉诃德回家时，“房子里的人闻声全都出来了。堂吉诃德的朋友迎接他们的朋友，女管家迎接她的主人，外甥女迎接她的舅舅。”就像到了冬天的中午，草坪上并排铺着三只毛茸茸、圆滚滚的小猫。一只玳瑁色的大猫钻出草丛，喵喵唤了几声，立即被小猫团团围住，原来它们是一家猫。众人迎接“朋友”、“主人”和“舅舅”，看似称谓不少，其实仅指堂吉诃德一个人。
塞万提斯喜欢用一句话记录多个人的神态动作，好比电影里流畅顺滑的长镜头。比如描写堂吉诃德在旅店引发混战的场面——“神父大声地呼喊着；老板娘尖声尖气地叫嚷着；她女儿难过得直叹气；玛丽托纳斯急得直流泪；多罗脱奥吓得六神无主；路辛达慌得说不出话来；堂娜·克拉拉吓得昏过去了。”
再比如夸姑娘美貌。“多罗脱奥认为，她比路辛达长得还俊，路辛达则认为她比多罗脱奥还漂亮。在场的人都一致认为，如果有人能与多罗脱奥与路辛达相比美，那么此人就是这个摩尔女子。也有人认为，她比她们俩还长得好一些。”
莎士比亚在《维洛那二绅士》里也写过类似的台词。
“朗斯 嗳哟，我到现在才哭完呢，咱们朗斯一族里的人都有这个心肠太软的毛病。我像《圣经》上的浪子一样，拿到了我的一份家产，现在要跟着普洛丢斯少爷上京城里去。我想我的狗克来勃是最狠心的一条狗。我的妈眼泪直流，我的爸涕泗横流，我的妹妹放声大哭，我家的丫头也嚎啕喊叫，就是我们养的猫儿也悲伤得乱搓两手，一份人家弄得七零八乱，可是这条狠心的恶狗却不流一点泪儿。”
岔开说几句题外话。第一次阅读上述剧本时，我不太理解“就是我们养的猫儿也悲伤得乱搓两手”。我从未见过猫儿像人那样搓手，也很少见它们合拢两只前掌——除非它们愿意侧躺在地上，双掌夹住逗猫棒末端的玩具，脑袋凑上来，张嘴就咬。英文原句是“our Catte wringing her hands”，Catte是猫的阴性名词，wring有“绞干（水分）”的意思。与英文类似，中文也可以用“绞着双手”描写人感到焦虑、想不出办法的样子。所以这句话从字面上看翻译无误，但用来形容猫儿似乎不够贴切。我猜莎士比亚是想用拟人的方法描写猫洗脸前舔湿前臂和掌背的动作，这倒是它们极其常见的缓解压力的方式。因此，这句台词或许可以翻译成“就是我们养的母猫也悲伤得直舔手背”。
二
堂吉诃德释放过囚犯，打伤过教士，甚至闹出了几桩命案，后来成了神圣友爱团的通缉犯。这个团体大概类似印记城的和谐会，是否神圣我不敢说，但是等到被他们抓住，背上结结实实挨了几棍子，那种刻骨铭心的爱肯定能持续好几周，甚至几个月呢。幸好有神父为堂吉诃德说情，再加上金钱补偿，他总算没被抓去服苦役。至于他在冒险之初让桑丘当上海岛总督的承诺，最后还是要仰仗公爵夫妇来实现。夫妇俩读过记录堂吉诃德冒险经历的小说，对他很感兴趣。
看来，古往今来的人们要想实现理想，不外乎两种途径：做个有钱人，或者做个有趣的人，然后认识有钱人。就连塞万提斯也不得不把“像自己的孩子那样尽善尽美”的作品献给贝哈尔公爵。博览群书、品味高雅的公爵肯定发现了这篇献辞是抄袭别人的，所以压根没有回应作者。
三
桑丘·潘沙是一个很有意思的伴侣。堂吉诃德沉迷于巨人与魔法师的幻想国度，而他生活在教士、贵族和农夫组成的现实世界。桑丘给予堂吉诃德物质的保障和精神的宽慰，但无论从哪方面看，他都不是理想的骑士侍从。没什么文化，也不虔诚，俏皮话说多了显得有些滑头，敬爱老爷确实不假，但心中还有好大一块位置留给了老婆闺女灰毛驴。他当海岛总督时不忘记物色女婿，看到毛驴被气球轻轻弹了几下就心疼得不行。至于夫妻俩的感情，从特蕾莎写给丈夫的回信里可见一斑。“愿上帝保佑你比我长寿，或者和我一样长命，因为我不想将你一个人孤孤单单地撇在这世界上”。
堂吉诃德自己也承认，桑丘与骑士书里描写的人物不一样，因为从来没见过当侍从的向主人讨要工钱。可是堂吉诃德为什么偏偏选择他？塞万提斯笔下的桑丘为什么不是一个沉默寡言、信仰坚定、崇拜主人的侍从？
因为完美无缺的信徒让人敬畏，却难以亲近，而凡人始终受到两种力量的拉扯。《神曲》里的天使感叹道，“啊，人类呀，你们生来是为飞升的，为什么遇到一点风就这样落下来”。如果但丁关于死后世界的说法没错，那么被欲望主宰的灵魂将堕入地狱，被神性充满的灵魂会升入天堂。剩下那些用理智疏导欲念，却忍不住犯错的灵魂，要在炼狱洗涤罪过。所谓绝无保留的奉献，毫不怀疑的信仰，若非出于自欺，往往会陷入狂热。就像但丁被躯体的重量拖累，尽管常常身心疲惫，却始终仰望着炼狱的山顶，残缺的人类苦苦追寻完美的过程更加真实、感人。
塞万提斯再三强调《堂吉诃德》的真实性。他所说的大概不是忠于历史，而是要让读者乐于相信故事的情节，因此他选择缺点缠身的桑丘作为堂吉诃德的侍从。桑丘支持主人恢复骑士道，但是从来没有对他倾注全部的关注，托付所有的愿望。只要能畅饮美酒，饱餐睡眠，就算迟迟当不上海岛总督又有何妨？假如桑丘像堂吉诃德一样疯癫，渴望获得属于骑士侍从的功名与财富，整天鼓励他斩杀巨人，痛揍法师，差遣被打败的骑士去拜见心上人杜尔西内娅，那么不用等到病重，接踵而至的失败，无法兑现的承诺很快会让老先生看清现实，恢复理智。桑丘看重眼前的利益，知足长乐。他小小的自私有时会疏远两人的距离，却在无意中更长久地延续了主仆关系，直到死亡把他们分开为止。
附注
《堂吉诃德》，塞万提斯著，屠孟超译，译林出版社，1995年第1版，2000年第5次印刷。
《莎士比亚全集·第一卷》，莎士比亚著，朱生豪译，人民文学出版社，2010年第1版。
《神曲》，但丁著，田德望译，人民文学出版社，2002年第1版，2011年第4次印刷。
这部讽刺骑士文学的小说越看越赞叹。
初中时候看《堂吉诃德》没怎么有感——男女主是作者随便设定的吗，完全和其他古典名著两个概念啊。当时我还是一个充满少女心的妹子，对这个疯疯癫癫的男主和傻里傻气的男配撑起的故事根本打不起精神。
现在重看觉得塞万提斯真是神人。
他非常不喜欢当时的骑士小说，就写了这么一部鸿篇巨著，通过讲一对骑士和侍从的故事来曲线批判骑士小说，而不是直接的不留情面的批评。塞万提斯深刻领会到“打破文艺复兴时期和谐与平衡”的风格主义真谛，颠覆传统意义的经典骑士形象，举重若轻地干掉了当时还在西班牙流行的骑士小说。他铺了好多令人噗嗤一笑的梗，吐得一手好槽，让读者自己一不小心自己领会到“骑士小说什么的真是太荒唐可笑了”的旨意，这就是传说中的无招胜有招。而且非常敬业地洋洋洒洒写下这部鸿篇巨著，戏中戏不胜枚举。塞万提斯简直是骑士小说的高级黑，高级黑中的业界良心。
还有男主堂吉诃德，深刻的人物。
堂吉诃德想匡扶正义、除暴安良，理想非常丰满。迎接他一腔热血的是驽马、破盔甲、呆侍从、丑村姑、乡村客店，而不是他以为的良驹、金铠甲、俊侍从、美贵妇、城堡。有时候还真能做点善事、行侠仗义，但他遇到的大部分人都带着这个神经病笑话的心理假装配合他、愚弄他，再加上堂吉诃德本身走火入魔，跌跌撞撞勤勤恳恳拼打出来的不过一出出荒唐的闹剧。
堂吉诃德的冒险被塞万提斯记载下来了，至少可以娱乐读者、流传百年。如果有另外一个像堂吉诃德这样的人，带着好的初衷，做了一堆无疾而终的傻事，没有被谁记载下来，只是默默地消失在他的时代……那他这些没有结果的傻事，还是不是值得的呢？
有一个名人写他的老师：
……他用很多时间和精力去跟一群冥顽不灵的孩子混，常常下午的课上到了晚上七点、八点……有一次我就问老师说
“老师为什么不去做一些伟大的事呢？而要把时间浪费在我们这些人身上？”
老师只说
“我不是正在做吗？”
我看到这里感动的要死。
在我看来这是一本一本荒诞小说，情节让人看了发笑，充满讽刺，有时真挚的对白看起来也变得非常滑稽。这样的小说中总能找到不合理的地方，再仔细思考后又发现其合理之处，越是不合理才越让人觉的是一个高明的小说。
小说的结局便是一例，而且是非常重要的一例。堂吉诃德在临死之前才清醒过来，骑士小说不是什么好东西，最后立完遗嘱没有几天就病死了。他突然地死去让我很惊讶，一直以来期盼的结局原来是这样，后来发现他的岁数已不小，经历了那么多身体上的磨难后还都没有经过有效的救治，任何一个正常的人都不可能完全挺过来，这样一来他的重病是在他开始这段旅程之时就注定的了。
说道最后醒悟，堂吉诃德其实并没有得到他开始就想要的皇位和尊重，一路上屡败屡战，顺着自己的心意做了“好事”却都被人诟病，也受到了骑士礼遇的“款待”，在心里他很满足与自己的作为，越到后来却越觉得不是那么回事，直到被另一个“骑士”打败，被迫隐退一年，这一次同前两次不同，这一次是他自己回到家乡就像当初他踌躇满志的离开家乡一样，这一次他再也没走出去。就像有时候我们朝着一个目标狂热的前进的时候，我们的眼睛，耳朵都被蒙了起来，任谁说什么都不管用，只有被迫停下来的时候才会想起来回头看一看走过的路，堂吉诃德也是如此，当他回头看到自己走过的路的时候，才发现在即大错特错了，但为时已晚。
就像哈姆雷特一样，一千个眼中有一千个不同的堂吉诃德，每个人对他的每句话，每个行为都理解不同，堂吉诃德就是这样一个富有魅力的角色，一个连死亡都富有魅力的角色。
堂吉诃德（上）
《堂吉诃德》和《十日谈》有相似之处。《十日谈》的重点是几个年青年所讲的故事。不过比起《一千零一夜》多了一些对这些青年男女的描写。而《堂》则是把这种趋势更加推进了一步。书本写了堂吉诃德的冒险故事，也花了大量篇幅写了人们所说的故事。
--------------------------------------------------------------
《堂吉诃德》上的最重要的两个地点一个是黑山一个是客店。
-------------------------------------------------------------
堂的前两次旅行中，最为关键的地点都是客店。第一次的出门算是试试水以及积累经验。为第二次出门做好准备，然而第一次的经验就是在客店里得到的，无论是被封为骑士或者是要有个随从的想法。第二次出门，最为重要的场所仍然是客店，堂出发时到过一回，回程时又路过一会，并且第二次出门遇到的很多事件都在客店里终结了。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
堂吉诃德（下）
堂吉诃德的形象和尼采的形象是否很相似呢。1两者在别人眼里都是疯子，当然他们自己肯定都不会认为自己是疯子。2他们的价值观是否有些相近之处呢？a堂吉诃德和尼采都认为古代先前的时代才是黄金时代，而现在时铁的时代是堕落的时代，堂吉诃德认为从前人们又侠义精神有道德，尼采认为基督教之前人们都没有被奴隶道德所污染，古希腊古罗马的精神氛围是健康和有活力的。他们都认为现代人们没有高尚的道德追求，反而沉溺于娱乐。因此可以说两者都是惜古贬今的理想主义者。
-------------------------------------------------------------
也许是因为作者并不是一口气完成这两卷小说的创作，而是有一个时间的间隔，导致了作者因为个人的因素对堂吉诃德与桑丘的人物性格刻画产生了偏差。比如，下当中，有一回在被嘲笑的驴镇，堂吉诃德在众人的石头投掷下逃离了，这与上当中堂吉诃德永不逃避的性格是不符合的。当然人物性格变化最明显以至于我们都认为上部中的此人与下部中此人几乎完全不是同一个人的就是桑丘了。上一部中桑丘势力、愚昧、蠢笨、蒙昧。而下部作品中桑丘妙语连珠、字字珠玑，在不少部分由于出口成章其锋芒甚至盖过了一向议论起来头头是道的堂吉诃德。最让人生畏的是，桑丘是谚语王子吗？下部中，桑丘出口不离谚语和成语，有不少对白直接是用谚语从头说到尾串起来的。
-------------------------------------------------------------
下半部分少了不少他人讲述的故事，起码与上部比起来是这样的。堂吉诃德的经历部分变得多了，让读者感觉到，堂吉诃德活在现实中的感觉更多，因为有了更多旅途上发生的事，而不像上一部他常在一个封闭的虚幻空间活动，无论是客店还是黑山。这应该是作者的进步。第一部中有明显构造一个场景然后把堂吉诃德放入其中的感觉，虚构感更强烈，而下部有了更多的真实感。
说道真实与非真实，是这部作品很值得探讨的地方，作者构造真实与非真实的一个手法就是通过堂吉诃德的眼睛来描述场景和事件。借堂吉诃德的幻想来打破真实和虚假的界限。也让本来平淡无奇的经历可以丰富多彩充满魅力，作者也就可以发挥自己的文采描写一些非凡的场面和东西。之所以我认为下一步比上一部更加真实，也是因为作者借堂吉诃德的眼看东西的方法变化了。上一部中堂吉诃德的疯显然比下一部要厉害。在上部中读者可以明显看到堂吉诃德是一个癔病患者，他会把眼前的东西幻想成奇幻的东西，并且看不见现实之间虚幻。也就是说，是虚幻替代了真实。下部中，作者反复借用了魔法师这个道具来解释堂吉诃德的疯，而不是通过幻想。比如堂吉诃德明明看到村姑，却用魔法师的变幻来解释其实她是杜尔西内亚小姐。即上部是将幻觉当成真实，而下部分看到真实却用语言解释为幻觉。当然上部给人的虚幻感更强烈。
-------------------------------------------------------------
下部中有一部分写道堂吉诃德在公爵家的遭遇，我认为这部分很无趣，因为毫无冒险感。而且公爵、公爵夫人和桑丘的言行已经盖过了堂。
等到写道桑丘去当了海岛的总督，塞万提斯尝试了新的写作手法。他逐章在堂吉诃德和桑丘之间来回换着写。
就桑丘的当官历程来看，我们都会认为上部的桑丘毫无作为总督的能力，然后下部中，桑丘却有了执政之道，而且他颇具智慧。不过我们依旧可以看到桑丘的政治立场和政治理想是反应他的或者塞万提斯的阶级和想法的。他说，他要去把岛上的坏事和不务正业的闲人一股脑扫除干净。这样的主张我们已经可以看到有乌托邦成分，也就是说过于理想主义，因此，一旦施行起来就会过于残酷，这算是厉政了。然后他来到街上，准备清除赌场。塞万提斯写桑丘当总督这段中桑丘完全脱去了蠢笨的表现，而且算是这个作品里最聪明的人了。等到发生了事故，他有披上铠甲，彻底脱去了之前的懦弱和胆小。到了后来众人对他献上食物他也很看淡，因此显得很节制。总之是占尽了各种美德了，这算是大书特书，要是桑丘多当几天总督他就是完人了。不知道这是塞万提斯自己的美梦还是他对一个贤明官员的赞美和期盼。
最后就故事的好坏而言，第二部的故事确实没有第一部引人入胜，不少都是枯燥的。第一部的爱情故事确实写得生动。我想这个是由于作者的年龄造成的把 ，年轻的时候写了不少的爱情故事，而后面看到了人生的沧桑因而第二部明显悲情了不少。
天啊，终于看完了这部八十万字的堂吉诃德，不都得不说，精彩的句子太多了！唯一可惜的是直到最后一章我都以为会来一个大逆袭，结果我看错了。。堂吉诃德既不是励志小说，也不是贞洁牌坊，而是一个纯粹的喜剧。要知道，凡是纯粹的喜剧，都往往是悲剧，留给人们的远不是那么简单可以从表面得出的结论，所以我没法说什么，只能在今后的岁月慢慢消化这个伟大的游侠骑士的故事了。