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内容概要

故事讲述主人公乔治·韦伯（George Webbef）返回纽约后，与埃斯特·杰克（EstherJack）重修旧好。
但时隔不久，舅舅拍来电报说姨妈病故，他便匆匆赶回利比亚希尔（Libya Hill）参加葬礼。
同年主人公乔治·韦伯的第一部小说出版。
由于他在小说中真实地再现了自己的家庭以及故乡父老乡亲的生活情景，因而受到亲朋好友的愤怒与
责难。
这一事件不仅给他带来了无穷的烦恼，也使他明白了人们是多么害怕面对真相。
这时，他与杰克之间的裂痕已经无法弥补，他决定与她保持一定的距离，开始在各自的世界生活。
在编辑爱德华多方面的帮助下，他在布鲁克林一间陋室里拼命写作。
后来在欧洲他遇见了美国著名小说家麦克哈（Lloyd McHarg），从他身上乔治明白了名利的无益。
值得注意的是，在小说中，作者费较多笔墨描绘了三十年代经济大萧条时期普通人遭遇的困境与苦难
，借主人公之口表达了对德国及犹太人的态度：在这之前，乔治曾多次去过德国，对德国人及日耳曼
文化颇有好感，但当他看到纳粹的邪恶本质，看到火车上那个犹太旅伴被德国警察带走时，他原来的
想法彻底消解了。
他对这个世界产生了新的看法，而这一顿悟对乔治而言具有重要意义。
“小说书名中那一声呐喊‘不能再回家’并没有使他消沉，而是鼓舞他更努力地寻找心目中的美国。
”在小说最后，乔治通过回顾过去，将他与爱德华分歧的原因作了说明，阐述了一些个人的思想与人
生感悟，读起来既亲切又自然。
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作者简介

托马斯·沃尔夫（Thomas Clayton Wolfe, 1900—1938），20世纪美国文学最重要的小说家之一。
1900年生于北卡罗莱纳州阿什维尔，毕业于北卡罗莱纳州大学，在哈佛大学获得剧本写作硕士学位，
后在纽约大学任教。
他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。
1938年沃尔夫去世后，威廉·福克纳将他列为他们那一代最好的作家，而将自己列在了沃尔夫的后面
。
“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。
 
    其代表作有四部自传体长篇小说：《天使，望故乡》（Look Homeward，Angel，1929）、《时间和
河流》（Of Time and the River，1935）、《蛛网和岩石》（The Web and the Rock，1939）和《你再也不
能回家乡了》（You can’t Go Home Again，1940）。
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书籍目录

第一部  回乡第二部  杰克的世界第三部  结束与开始第四部  寻找公正的美杜莎第五部  流亡和发现第六
部  我有件事要对你说第七部  风起水涌
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章节摘录

　　第一部　回乡　　第一章　马背上的醉乞丐　　一九二九年四月，春末一个微暗的黄昏，乔治·
韦伯双肘倚在后窗的窗台上，眺望纽约。
他的眼睛盯着街区端那新建的、体积巨大的医院，其上端的楼层呈层次状往回退去，夜色中高耸的楼
墙呈现出鲑鱼色。
医院的这一侧和它的背面是该建筑物的附属部分，护士和服务人员都住在那里。
街区的其余部分被破旧的砖房占据，这些房子都费力地挤成一排，留给乔治的只是它们的背面。
　　空气出奇地静。
城市所有的噪音都因远处的嗡嗡之声而销声匿迹。
这声音持续不断，好像属于静止的一部分。
突然，从前面房子敞开的窗户中传来了对面仓库装载平台上卡车发动时的沙哑、杂乱的声音。
这种重型发动机起动时响声巨大，接着发出齿轮撞击的声响。
当卡车驶入大街然后渐行渐远，乔治感到老房子在他的脚下颤动着。
噪声减弱了，越来越弱，然后便在嗡嗡声中消失，接着一切复归平静。
　　乔治倚在后窗台上，望着窗外，一丝莫名的喜悦汩汩而出，他对着远处医院裙楼中的服务人员大
喊。
这些服务员们正一如往常地熨烫着她们的衬裤以及廉价的小裙子。
他仿佛隐约听到远处大街上孩子们玩耍的喊叫声，还有不远处楼房里人们低沉的说话声。
他望着凉快、斜长的影子，看见夜的光芒正在小院中移动。
每束光皆有某种隐秘、熟悉的东西在内，而光也会洒落在一块土地上，在这土壤之上，一位头戴草帽
、手戴帆布手套的漂亮女士栽种了鲜花。
她每日在那里认真地劳作数小时。
在另一小块新植的草皮上，每天傍晚都有一位男士庄严地为之浇水，他红色的脸庞上长着浓密的胡须
。
这里有为某些商务人士休闲娱乐提供服务的小屋或场所，还有一张色彩明艳的桌子，几把舒适的躺椅
，一个有彩色条纹的花园阳伞撑在上面。
一位长相姣好的女孩整个下午都坐在那里读书，她把外套搭在肩头，身子一侧放着高高的饮料杯。
　　安静给人带来迷醉感，光影开始西沉，空气中弥漫着春天的味道。
乔治觉得自己认识所有周围这些人。
他喜欢这座位于十二大街的旧房子，它红色的砖墙，高大宽敞的房间，陈旧发暗的木料以及咯吱作响
的地板。
在这魔幻般的时刻，这里的一切似乎都因九十年来所有的房客而变得富有意味，有了更多深刻而孤独
的高贵气质。
这房子似乎富有生命，它的每一件物品看起来都具有某种自身的生机与活力⋯⋯墙壁、房间、椅子、
桌子，甚至挂在浴盆之上半湿的浴巾、一件扔在椅子上的外套，还有他的文件、书稿以及零乱地散落
在房间各处的书籍皆是如此。
　　他对自己曾经成为那些他所熟悉事物的一部分而感觉到的那点喜悦也掺杂了一些陌生与不现实的
因素。
在一阵强烈的好奇心的驱使下，他感到自己已经真正地回家了——回到了美国这个家，回到了曼哈顿
密集砖石群中的家，回到了爱的家园，这些他已在过去的几个星期重复了数百遍。
他想起不到一年前自己在愤怒与绝望中去了国外，想要逃避此刻他又重新投入的一切，每念及此，他
的快乐中便朦胧地挤进来一丝内疚。
　　在他一年前所做的所有痛苦决定中，他最想要做的就是从他深爱的女人身边走开。
伊斯特·杰克比他年长许多，她已结婚并与其丈夫和成年的女儿生活在一起，但她把她的爱给了乔治
，这份爱是那么地深，那么地毫无保留，这竟使乔治感到如同被关在牢笼中一般。
他们发生了激烈的争吵，而他因为她想占有自己而积聚起来的怒气终于使他昏了头，于是他想到了逃
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离，他离开了她，来到了欧洲。
他远离她是想将她忘掉，而最终却发现自己无法做得到，他整天除了想念她以外，什么也做不了。
有关她的记忆是美妙的，她那快乐的脸庞、善良的内心、靠得住的才能以及在一起度过的所有时光都
一一重现，并在新的欲望和对她的渴望中折磨着他。
　　这样，从那份尚在燃烧的爱情旁边逃走之后，乔治便成了一位异乡的流浪者。
他一路漂泊经过英格兰、法国和德国，到过数不清的新地方，遇到了数不清的人们。
在穿越大陆途中他咒骂、嫖妓、饮酒、争吵，他的脑袋也曾被人打破，几颗牙齿也被打掉，他的鼻子
也在啤酒馆的一次打架中被打歪。
在慕尼黑医院康复的孤独日子里，他躺在床上，被打伤的脸仰望着天花板，他除了思考以外不能做任
何事。
在那里，他最终获得了一丝知觉，在那里他的疯狂性渐渐地消散，而他也多年来第一次体味到了自身
的那份平静。
　　因为他已经了解了那些任何人肯定都会了解的事情。
通过错误和考验、通过幻觉与幻想、通过错误与他自己的愚蠢、通过被误解和委屈、通过成为白痴、
通过变得自私、有进取心、充满希望、拥有信仰、迷惑不解，他也已然了解了他们，正如每个人都定
会了解的那样。
当他躺在医院里时，他又回到了往事之中，而他也渐渐地从这些往事中吸取了一些历史的教训。
他所明白的每件事都是那么地简单与明晰。
他曾紧紧抓住过它们，但他却不明白为什么他一直没有真正地明白。
所有这些都一古脑儿地绞成了一条关键的线绳，穿越过去，伸向未来。
现在他想到了这些，也许他可能会重新掌握生活，因为在内心里他感觉到了一丝新的方向感，但它究
竟会牵引他走向何方，却无法言说。
　　他究竟明白了什么？
也许，对一位哲学家来说这算不了什么，但对一个普通人而言，这一切已经很了不起了。
仅仅通过生活点滴、通过上千个日常琐碎的抉择，他整个复杂的遗传、环境、意识以及深厚的情感都
驱使他做出决定，而他也通过承担抉择的后果，明白了他既吃不了自己的蛋糕也无法拥有它们。
他明白了尽管他的躯体是陌生的，不符合常规的，他常常把自己看作是一个肢体分离的生物，但他依
旧是所有有生命者的儿子与弟兄。
他也明白自己无法吞噬地球，这样他就必须认识并接受他的局限。
他意识到多年所受的痛苦大多都是自我折。
磨，这也是成长过程中不可避免的一部分。
最重要的是对一个花那么长时间成，长的人而言，他明白了人不能成为感情的奴隶。
　　他明白，自己所经历的大多数麻烦，都来自于对事物的反击，很好，从那以后，他会在抉择之前
三思而行，窍门就是将理性与情感绑在一起，发挥双重作用，而不是让其向相反的方向飞离，将自己
与它们完全分开。
他会尽力控制自己的头脑，并看清所发生的事：如果头脑说“就这么干！
”他就会全力以赴。
　　这就是伊斯特闯进他生活的原因，他从没有想着要回到她身边去。
他的头脑已经告诉他，如果让他们之间那已经终止的恋爱终止，一切便会更好。
但他一到纽约，他的内心就驱使他给她打电话，而他也这样做了，接着他们就见了面。
再接下来的事情就按它们自身的轨迹而发展开来。
　　他已在这儿了，和伊斯特在一起——这是他曾断定决不会再发生的事。
是的，回来是非常高兴的事，这就是其中最奇怪的环节了。
按理说，他应该为违背理性而感到不快，但事实并非如此。
而那就是为什么当他背靠在那里，待在窗边沉思，直到光线暗淡、春日的夜晚来临之时，一只小小的
爬虫啃咬他内心，而他却暗自思索自己的思想竟如此滞后于行动。
　　现在他已二十八岁了，已经深知有时候理性是无法解释某些原因的。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<你不能再回家>>

要想丢弃人生中那些经由多年生活形成和遵从的情感模式并非像简单地丢弃一顶破损的帽子或磨穿的
鞋子一样容易。
是啊，他不是第一位面临这种两难处境的人。
难道哲学家们自己没有被同样问题困住吗？
答案是肯定的——之后他们就写下了如下的智言慧语：　　爱默生曾说过：“愚蠢的一致是愚者心中
的妖魔。
”　　伟大的歌德在看到人类的成长与其最终目标并不成一条直线这一真理时，也曾将人类的发展与
进步比作马背上的醉乞丐。
　　也许最重要的事不是乞丐喝醉了酒而头晕目眩，而是他骑在马背上，并摇摇晃晃地向前方奔去。
　　这一想法对乔治有一定的安慰，他也在一段时间里一直思索它，然而它并没有彻底抹去他满足中
所夹带的那一丝内疚。
在争论中可能依旧存在漏洞：　　返回到伊斯特身边的矛盾心理——这样做是聪明还是愚蠢？
马背上的乞丐永远都会摇摇晃晃吗？
　　伊斯特如一只小鸟一样快速而突然地苏醒过来，她平躺着，眼睛直盯着天花板，这是她的躯体，
她还活着并时刻做好准备。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　他很有勇气，他写起来好像自己活不了好久似的。
 　　——（美）威廉·福克纳　　托马斯·沃尔夫的小说充满活力，可以毫无愧色的和我们的最佳之
作媲美。
　　——（美）辛克莱·刘易斯　　小说书名是一声有力的呐喊。
“你不能再回家”鼓励人们追寻精神家园，寻找心中的故乡。
　　——（美）海明成
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编辑推荐

　　作为20世纪最伟大的作家之一，托马斯·沃尔夫（ThomasWolfe，1900—1938）是第一位超越地区
而广受好评的美国作家。
在20世纪30年代，很多评论都把沃尔夫看作是少有的天才。
威廉·福克纳把沃尔夫列为当代美国作家中的第一位。
而自己却退居第二位。
沃尔夫短暂的一生中留下《天使，望故乡》《时间与河流》《网与石》与《你不能再回家》四部长篇
小说。
他以这些作品在美国文学史上获得与诺贝尔文学奖得主刘易斯、福克纳和海明威差不多同等的地位。
沃尔夫的作品感情奔放。
文字流畅。
气势磅礴；作者的主观感受强烈，以暗示和象征的手法有力地感染读者。
甚至通过描述成功地传达给读者各种东西的声、色、气味、形状和触感。
评论界有人认为，他试图把乔伊斯的意识流和惠特曼的豪迈、奔放的风格糅合在一起，而且能够这样
做的，目前仅此一人。
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