罗兰自传--岁月沉沙三部曲
1998-09
海天出版社/陕西人民出版社
（台湾）罗兰
无
“聚泰号”。
“聚泰号”是高祖父时代所开的粮店。
传说，高祖父兄弟二人随祖上从浙江绍兴移居北方。赤
手空拳，来到芦台谋生。先是在亲戚的住家门外屋檐下摆个
小摊卖粮食，所赚的钱虽然很少，但兄弟二人人缘极好，做
生意诚实不欺，空闲时就念念书，很得主顾的信任。二高祖
父特别喜欢文墨，练就一手好书法，常给乡人写写对联，渐
渐有了名气，结识了地方上的仕绅，经人推荐，进了县府做
师爷，撰写公文，得到县府的重用。大高祖父坚守本行，积
存了一些本钱，开了正式的粮店，就是“聚泰号”。
“聚泰号”给这两兄弟带来财富，以后又继续经营了其
他生意，开了木厂、首饰楼、药铺、还有一家黄酒厂，都以
“聚”字排名。他们也置了许多产业，包括十几所瓦房，本
县和外县的庄园土地，芦苇地等等，逐渐成为当地首富。家
中所住的这栋大宅，位于北街，后临蓟运河。中间四层大四
合院，两旁是东西两个跨院。第五层是横跨三个院落的大花
园。
祖父那一代，是最承续祖上余荫的一代。那大约是清末
同治年间到光绪年间，外侮不断，鸦片烟久已荼毒全国。民
间不但无法抗拒烟害，反而形成一种风尚，许多有钱人领先
追赶这时尚，祖父一代也有几位染上烟瘾，视为富贵的象
征。加速了家道的衰败。到了父亲这一代，不但“聚泰号”
已不存在，只剩下字号名称；所经营的其他生意也都已经倒
闭或出让。田地庄园大部分典当质押，房产也只剩下了蓟运
河畔，我们所住的这所大宅。所幸到了我父亲、伯、叔这
代，不约而同地奋起经营，不再挥霍，拒绝不良嗜好，各安
本分。能出外求学的出外求学，学成之后，有人出外做事，
有人自愿守住家园，拯救家业，放弃向外发展的机会，在家
照顾所剩无几的田庄。对内节衣缩食，对外却尽量维持“聚
泰号”的声势，绝不在乡里间露出败相。一切婚丧大典，绝
不马虎吝啬，竭尽所能，照以往的排场办事，而且绝不举
债。
多年来，家中的伙食，用我们自己的话来形容，是“咸
菜拌豆腐，豆腐拌咸菜”。天天小米高粱，对外却一丝不苟
地撑住了场面，连祖上对清寒亲戚的接济，也丝毫不减，年
年照以前的规矩办理。居然熬过了各种战乱，而且逐渐赎回
了典当质押的产业。在第二次世界大战结束之后，家中几乎
可以说是恢复了元气。逐步走向振兴的途中。
这“靳向善堂”第四代的力图振作所显示的意义，与其
说是为了恢复当年的荣华，不如说是基于一份根深抵固的中
国伦理。做为后代子孙，先天有责任振兴家业与保护家声。
否则便是“不孝”。伯、叔与父亲这一代，正是这样令人起
敬的一代。
我是这家中第五代的第一个小孩。
出生在家道衰微与力图振作的交替时代，懵懵懂懂，成
了这所大宅中的一员。都市里，正在风起云涌，受到“五
四”新潮的强烈冲激。父亲和三叔、四叔都在天津就读新式
的学校。而芦台镇上，这保守的大家庭里，却还维持着从里
到外的平静如恒。我的母亲也仍然是和家中其他的妯娌们一
样，在这严守旧礼的大家庭做媳妇，既没时间也没心情来照
掉头不顾而去，我的感觉是：“既然无能为力，不如离开这
拷问吧！”
我一口气放弃学业，辞掉工作，离开家庭。特别是那学
业。期待了八年的重叩大学之门的梦想，实现时却是那样的
残破不堪。也许，任何尘封太久的旧梦，都不应该希望去重
拾吧？既然如此，我不必再去注册了。那学业，就停留在
“音乐系，第一学年，第一学期，因旷课太多而国文要重修，
体育要重修”的成绩单。对我这久已习惯了接受种种失望的
“大”学生来说，无足轻重。扔掉那成绩单，正如我扔掉二
十九年的岁月，好好坏坏，可以完全随它去了。
你不能不说，凡事皆有天定。
在我还只有一个模糊的概念，觉得自己既然放弃了一
切，也只有远走台湾是较成熟而又浪漫的打算的时候，我一
点也不知道究竟要怎样，甚至什么时候才可以迈出这重要的
一步。
这天，时局混乱的北方，倒也依然是春风送暖，我坐火
车由塘沽到天津去，想试试有没有什么新的想法可以帮助我
下一个什么样的决定，你大概也经验过这种茫然的心情。当
自己并不真的知道应该如何是好的时候，你只能这么茫然地
暂时飘浮着。
塘沽是我的“第二家乡”，是我念小学的地方。天津是
我“第三家乡”，是我念师范学校，随家避日祸，以及在艰
苦中工作和经历人生风浪的地方。两处寄放着我不同的年龄
与不同的感情。而这次，我离开塘沽的家，到天津去，却是
我刚刚斩断了和自己有关的一切，全心空空如也的一个阶
段。
塘沽到天津，火车只需一小时。
北方春天的风沙，我是十分熟悉。敞开的车窗，照例吹
进满车厢的，属于北方的豪迈与迷茫。
斜对面，隔着走道，坐着一位乘客。他那温和自信的样
子，整洁不俗的衣着，立刻和我小时候的一个印象相重叠，
我几乎第一眼就认出了他。他是我二十多年前的一位小学同
学，比我高两届。
我试着请对面的乘客替我问他贵姓，果然，他姓徐。于
是，我问他：“你是不是叫徐文朴？”
果然是他。
我们都很兴奋，不仅是因为在火车上巧遇，而且因为我
们已经从小孩子变成了三十岁左右的成年人，我却能立刻认
出了他，而且叫出了他的名字。
他并没有立刻想起我。女孩子变化大，而且我比他低
班，当年一定百分之百是个土土的小女孩。不会吸引他的注
意。而我告诉他，他现在和小时候简直一模一样，完全没有
改变。他带着一分不可置信的神情，走过来，坐在我旁边的
空位上，开始和我快乐地聊天。
二十年的岁月，当然说来话长。然后他问到我的近况，
我告诉他，我过得越来越黑暗，正把一切都放弃了，打算到
台湾去。
“你有没有买船票？”他问。
我连具体地该如何去台湾都还没有打算，又怎么会去买
船票？而且我根本也还不知道船票是该如何买法。它是和买
要求。
战乱与国仇，使他们不得不面对离乡背井，不得不面对
投笔从戎。拜别爹娘的那一刻，他们的心情是慷慨赴义，而
不是儿女情长。他们的年龄在战火与离别中增长。他们的岁
月里，写满了抛弃与割舍。他们的日记里，写满了对自己的
鞭策：
“你爱你的父母、兄弟妹妹，因而舍不得他们吗？不，
你要和他们分开！无论你是被迫或自愿。”
“你爱你的爱情吗？不，你要和他分开，无论你是被迫
或自愿。”
“你要婚姻吗？不，你爱的不一定能属于你；你拥有了
他，你不一定能给他幸福，无论你是被迫或自愿。你们的小
小炉灶没有安全与安定。也许在某一次流离中，你们永远不
再相见了；也许你到了天南，他到了地北，再相见时也不是
原来的你和他了。”
“也许，你们的孩子在大家抢登某一班挤得不堪负荷的
列车时，被遗落在车站上了。也许，被遗落的是你的妻子或
丈夫。”
“你已一脚踏入了那使你今后可以青云直上的校门了吗？
对不起，你要让一让。战争来了，学校在炮火下碎成齑粉，
你的学业前途之梦，也就碎成齑粉。你只能对自己说，梦碎
的代价是，你奔赴了一个令你觉得自己更崇高、更神圣的理
想。”
“你的父母年迈体衰，他们曾经那么爱你、照顾你，对
你寄以厚望。你曾对自己发誓说：‘我一定要孝顺他们，奉
养他们。’你做到了吗？没有，没有。你为了奔赴一个更崇
高的理想，你要为国家献身，为民族效命。于是，那年迈父
母倚闾目送你远行的一个镜头，就永远在那里‘停格’。”
“你曾想念过他们吗？在长长的岁月里，你曾为自己的
不孝而不安过吗？没有，好像没有，似乎没有，大概没有。
……你不敢肯定，不敢深入反省。你假装什么也不曾发生，
你不想追问自己。也许，在梦中，你曾哭泣。但醒来之后，
你活在更清明的理智监督之下，你不去想自己究竟是在什么
样的感情之中。”
“你努力让自己豁达，你看轻这一切人间世的苦乐。你
把一切个人的悲欢看作毫末，你承认人很渺小，于是，学
业、事业、爱情、婚姻、父母子女的亲情，当然都更微不足
道，更是沙尘。于是，你活得开朗而坚毅。”
“你是这样的善于克制自己，你只要不让自己悲伤，就
可以不悲伤；你不让自己怀念，就可以不怀念；你不让自己
牵恋，就可以不牵恋。”
……
从民初到50年代的炮火，每次行动的纲领或许有所不
同，颠沛流离的滋味却是没有两样；渡海来台时的背景即使
每人不尽相同，一个海峡的彻底隔绝，却是没有两样。所隔
绝的，在一切现实的意义之外，对“人”来说，不是别的，
而是“感情”。
这一代人们，无论他是在海峡的哪一岸，在一生的岁月
里，所努力以赴的，是救国与建国；而在这慷慨悲歌的漫长
生途之中，他们所拼命围堵的，却是个人的感情。他们必须
目录
一、大宅巡礼
二、我是谁？
三、皇上的家当
四、“皇上家当”的下场
五、罗汉会与赤免马
六、白马传奇
七、花园、童年与狐仙
八、五大仙
九、点秋江，白鹭沙鸥
十、危机与转机
十一、跨出一个时代
十二、母亲
十三、地平线
十四、记忆
十五、拓荒
十六、父母
十七、硬体彩色“玩具”
十八、北方与南方
十九、两厂的杰出成就
二十、贝壳、童戏
二十一、地址与门牌
二十二、明星小学贵族化
二十三、崭新的日子
二十四、钟玛利
二十五、久大员工逃内战
二十六、父亲讲故事
二十七、老家逃难
二十八、衣冠不改旧家风
二十九、属灵的世界
三十、我们走路去
三十一、世纪的省思
三十二、书生之见格调高
三十三、新派人物好老师
三十四、分道扬镳
三十五、中学里的小学生
三十六、愉快的校风
三十七、平稳的物价
三十八、小记“九一八”
三十九、那边“一二八”，这边“英租界”
四十、谈谈租界
四十一、我的课外读物
四十二、文明与野蛮
四十三、音乐123
四十四、我们的校园歌曲
四十五、各尽所能各取所需
四十六、山雨欲来风满楼
四十七、面对噩梦不知愁
四十八、一怀愁绪，几年离索
四十九、枪在我们的肩膀
五十、空间与时间
五十一、偷渡
目录
一、是前生注定事
二、海行
三、惟一的上海
四、抵台——青翠基隆港
五、“你什么都会”？
六、学台语
七、旅人的心情
八、睡也安然，走也方便
九、黄叶舞秋风
十、日本遗风
十一、擦肩而过了无痕
十二、“他”是谁？
十三、来不及逃掉
十四、我比总统先到总统府
十五、风云变幻弹指间
十六、父亲来信谈时局
附：父亲的信（之一）
父亲的信（之二）
父亲的信（之三）
十七、阿方
十八、思想有问题
十九、他这无冕之王
二十、“君王”没钱缴电费
二十一、临时房屋风水好
二十二、他们埋骨于此
二十三、看电影的日子
二十四、刘姥姥“在”大观园
二十五、美国郎君不擦皮鞋
二十六、洋包子
二十七、从书店街走到《罗兰小语》
二十八、幸运的一分钟
二十九、代书朋友钟先生
三十、医生朋友郑大夫
三十一、搬家，搬掉了一个时代
补一、构树缘起
补二、构树传奇
补三、告别三六九巷四八号
三十二、“模范省”
三十三、“访美散记”外一章
三十四、文化“佣兵”
三十五、移民小插曲
三十六、渐行渐远陶渊明
三十七、神游故国访故宫
目录
序曲
一、感情化冰先是痛
二、问君能有几多愁
三、天才中国
一九八八风貌
四、宁要安稳不要钱
五、大陆的“热门话题”
六、咬“文”嚼“字”看大陆
我是归人
七、四十年来家国
八。故土梦重归
九、为何不回家？
十、坎坷岁月，一世浮沉
十一、杂乱生途长短调
十二、海河的水，慢慢流
十三、你看那树！
十四、长风万里，一睹关山
十五、我这“台胞”
十六、北戴河的日子
十七、萍踪偶聚，长幼有序
十八、明日水村烟岸
十九、天津夜，好风似水
我是过客
二十、蚂蚁爱国
二十一、人民大会堂开会小记
二十二、“海”阔“天”空出版社
二十三、海内存知己
二十四、野风呼啸过关东
二十五、东北行
二十六、我的舅父
二十七、不甘认输
二十八、一拐弯就到
二十九、这样一种徒劳
三十、这样一种挥霍
三十一、时光隧道小时候
三十二、一生的李伯大梦
三十三、万里关山
附：献
是否
三十四、回首金银桥
溯源
三十五、不朽的蓟运河
三十六、岁月沉沙
无
都说看书看电影是一种享受，因为以现在的年龄却能去体会超越年代、超越性别、超越时空的所有。这就是收获。看来真的是这样。当初买书的时候并不认识这位作者，想着买罗曼罗兰的三部曲的，买错了，呵呵。不过收到书后，看的还挺有意思的，一位台湾女作家，生于河北，有着开明的父亲和庞大的家族，念了师范，机遇巧合去了台湾，经历了战争，祖国解放、和平、发展三个时期都曾回到祖国，又是一位见证者。从一位平凡的学生、女儿、妻子、母亲、台胞各种角度去体验，不错
喜欢罗兰的文章，价格也这么低，真的感觉很实惠。书的质量还不错的，挺喜欢。喜欢的读者都应该买。
作者人生的记录，也是一个时代的缩影，从抗日战争，到改革开放，中国的历史在发展，社会在进步，在这个物质丰富的社会中，需要看这样的书来丰富一下我们精神世界。
真实的记传体散文，第一次观摩罗氏笔锋，优雅而唯美，真切而自然，不矫揉造作，宁静致远，淡泊明志，纵览罗兰一生。
有丰富的内涵,看了两遍了
还是很不错的,看她的书像在感受历史的脚步,我们没有经历过,只能凭作者的文字慢慢去感受那些岁月.时间不是品鉴美文的问题.
内容还没细看,不过相信罗兰的文笔不会差到哪里去。接到书的第一感觉就是太旧了，不够精致，可是打五折哦，想想也不能太挑剔。不过希望当当在这方面能够改进，不能因为是特价书就不重视质量。
希望能够买到罗兰小语珍藏全本
上中学的时候，非常喜欢读《罗兰小语》，那时候是受益匪浅，这三本虽然比较粗糙，但价格不高，还算说得过去
其中的第一本有点破旧，好在我不在乎外观