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内容概要

我在美国西海岸的旅游名城旧金山生活了20多年，先在利治文区住了6年，后来搬到日落区，一直住到
现在。
这两个被金门公园隔开的中产阶级住宅区，都在太平洋边上。
移民到这里不久，一家子陪老人家到海边去遛达。
我那离乡数十载，15年前终老他乡的岳父大人，牵着傻头傻脑的外孙，遥指海平线，深情地说：“从
这里乘船，一直驶到对岸，就是老家了。
”这位从来不曾显露丁点儿文学才华的清洁工人，到老来想象力竟然如此奇拔，教我大为吃惊。
于是，我做了一首诗《这样的船》，大意为：只有儿时在端午节，放进“龙舟水”去的蟹壳船，才形
而上地胜任迢递的航程。
　　海上潮落潮生，墙上的日历牌换了又换。
如今的住处，得着两种地利，一是所在街道，楼房只建在一侧，另一侧是林荫道；二是地势颇高，视
野开阔。
因此，坐在家里二楼的窗前，能看到花旗松的针叶绣过的大海，直立如挂画。
晴明的黄昏，拉起百叶窗，默默对着在海天浑茫处的一丸血红，是日常的精神飨宴。
　　前几天看海，想起台湾名诗人余光中为自己的七十岁生日写的诗，它把生命喻为江河，“再长的
生命终必要入海”，晚年，是下游，再往下，是入海口。
这时光，“宁静的深夜，你听/河口隐隐传来海啸/而河源雪水初融/正滴成清细的涓涓”。
死亡，不是终结，而是把小我的“河”汇入“大海”。
“大海”的别名，是永恒，是大化，是无所有，是万有，随你解释好了。
　　然而，生命之河川“入海”以后如何，余光中的诗没说，也似乎少有哲人来点破。
我想为他的诗“狗尾续貂”，却找不到字句。
海，如是之深刻和丰富，不要说实写，就连在隐喻的意义上胡乱比附，也觉词穷。
单说一桩：江河抵达大海后，怎么流动？
潮汐并非江河，大海没有方向，它是所有的方向。
大海囊括一切，诠释一切。
大海是终极。
它似乎成了思维的禁区。
大多数的笔触和咏叹，到了大海嘎然而止。
　　是啊，江河所归的大海不由江河管辖，“永恒”是上帝的领地。
江河如果能管好入海前的行程，该已足够了吧？
从“入海口”这永恒与此生的交接处回望，倒是颇有意思的：生命的河川，怎样以众多的忧愁来堆垒
稀少的欢娱，怎样以滔滔的失落换取涓滴的成功，怎样从万顷浑浊筛出偶然的清澄，怎样为了糊口或
者寻找，为了逃避或者超越，付出毕生的奔流，最后，怎样夹带落花和岸影，没入普希金所讴歌的“
自由的元素”，这庞大无匹的蔚蓝。
　　对海的中年，并没到达海洋。
这本散文集所收的，都是人生江河的景观。
　　此刻我又站到窗前，海上的雾气散了，鱼鳞般的光浮动着，它是实实在在的、咸涩的水之总汇。
人赋大海以无奇不有的虚玄意蕴，是人的事，大海并不因此变得空幻，使每片浪花都成神谕，涛声也
不是朗诵诗。
那么，我且把“永恒”放到咖啡杯的后面去，思量晚饭吃什么菜；拨个电话，问问正在上班的女儿感
冒好了没有。
干了会家务，再看远处，大海暂无动静。
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自序
上辑：开洋荤
1 下城，带骨刺的漫游
2 没意思的午间
3 秋日记事
4 告别莲池
5 芝麻街与我
6 “白领”岁月
7 “阴沟流水”吟
8 在“养家银”的两端
9 “幸福”之类
10 载，还是不载
11 分类
⋯⋯
下辑：开土荤
⋯⋯
附录 美国华文文坛的“假洋鬼子”——论散文家刘荒田
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