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内容概要

　　平凹散文是中华散文的异数。
其实平凹的文、宇、画甚至存在本身都与快餐文化有点儿隔：我们在现代，平凹在汉唐，在秦，在魏
晋，在长安。
　　平凹为人的素朴反衬到他的文章、字与画上成了古拙甚至笨重。
而这，恰恰是欲成大事者寤寐思服、求之不得的境界，贾平凹轻松做到了：他生而如斯，从未强求。
此所谓大师风度、大家风范。
　　《贾平凹长篇散文：静水深流》是这本大散文的书名，也是平凹为文、为人的写照：面如静水，
胸有深流。
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作者简介

　　贾平凹，原名贾平娃，1952年出生，陕西丹凤人。
1975年毕业于西北大学中文系。
　　著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》、《白夜》、《
怀念狼》、《高老庄》，自传体长篇《我是农民》等。
《腊月&middot;正月》获第3届全国优秀中篇小说奖；《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖；《废都
》获1997年法国费米娜文学奖；《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖。
　　作家最近获得由法国文化交流部颁发的&ldquo;法兰西共和国文学艺术荣誉奖&rdquo;。
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章节摘录

　　我是农民　　一 昨天下午，我把钥匙和电话本丢了。
　　我原本一直将电话本装在上衣的口袋，钥匙也是拴在裤带上的，但一个朋友送给我了手提皮包后
，电话本和钥匙才装进去一天就丢了。
电话本和钥匙怎么能不带在身上呢？
这有什么难看的？
现时的中国人，即便一个街头饭店择菜洗碗的小工、司机和妓女，甚或是政府大楼里的处长和厅长，
谁不是电话本装在口袋，钥匙那么一嘟噜地挂在裤带上？
！
那个该死的出租车司机&mdash;&mdash;我吃过许多出租车司机故意弄坏计价器乱收费的亏，我灵醒了
，上车前看了一下他的车号尾数是12&mdash;&mdash;我说去雁塔路8号。
他说8号院，那是省委家属院呀，你家住在那里？
我怎么能住在那儿，没脑子，住在8号院我能搭你的出租车吗？
！
我是为一个亲戚的就业去求助姓周的领导的。
&ldquo;我看你也不像8号院的人！
&rdquo;长舌的司机立即对我不以为然了，他开始哼着一首流行歌曲&ldquo;走呀走，走呀走，走过了
多少年华&hellip;&hellip;&rdquo;车剧烈地摇晃了一下，险些撞着了一位骑自行车的人，他骂了一
句&ldquo;仄&rdquo;，同时一口很稠的痰从车窗吐向那人。
我知道这司机一定是城里的泼皮出身，就不做声。
他却从此粗话再不离口，不停地指着路边的年轻女人说：&ldquo;小姐！
&rdquo;&ldquo;又一个小姐！
&rdquo;他看穿得暴露的女人都是小姐，开始骂妓女就是妓女，偏大名&ldquo;小姐&rdquo;！
生殖器叫得再文雅还不就是个&times;&times;吗？
他骂贪官，又骂污吏，骂美国，也骂伊朗，骂下岗的工人多，骂街道的路不平，又骂股票下跌了，骂
白粉也不纯，骂除了娘是真的什么都成了假的。
他说他什么都不怕，只怕交通警察，&ldquo;我要是不开车了，我须杀几个交警不可！
&rdquo;我害怕起来，赶忙让他停车，我就是急促促下了车而将皮包忘记了，待那辆出租车已经走得无
踪无影，我才想起我的皮包还在车上！
　　没了电话本和钥匙，我从8号院回来进不了门。
明明是我的家，我却不能进去，贴在门扇上的宋版木刻门神拓片，秦琼敬德就不认我。
直等到孩子从学校放学回来开了门才歇着，而与外界的一切联系又都中断了。
同事的老婆患病住院，我得去看望，不知道了医院的电话和病室的床号；熟人的孩子参加了成人考试
，答应了替孩子去查查分数，忘记了自考办的同学的呼机号；一部中篇稿件邮递了北京一家出版社，
收到了还是没收到；为盗版而引起的官司，需要通知律师商量出庭的事宜；家乡的父母官到了西安，
住的是哪家宾馆哪个房间；单位出现人事内讧，急需向上级领导汇报而先要和领导的秘书约定时
间&hellip;&hellip;没有了电话本，我一下子被这个社会抛弃了，是个瞎子、聋子、星外的来客，一条在
沙滩上蹦足达的鱼。
我大声地发着脾气，门却&ldquo;咚咚&rdquo;地被敲响，是市人事局送来一沓表格要填。
我坐下来写：贾平凹，男，陕西省丹风县棣花乡人，生于1952年农历二月二十一日，属龙相，身高1
．65米，体重62公斤，1975年毕业于西北大学，分配于陕西人民出版社任文学编辑，1980年至今在西
安市文联供职&hellip;&hellip;这样的表格我至少是填写过一百多份，看样子我还得继续填下去。
若论起官衔来，我也是有着相当多的官衔的，小到《美文》杂志的主编，大到全国政协委员。
但我从未体会到&ldquo;人上人&rdquo;的滋味，把掌柜的当成了伙计我是有经验的。
我想，它们对于我在活着的时候百忙而无一利，好处一定是会在我死后的追悼会上念出职务一大串的
。
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但这样的表我得一份又一份填写着！
楼下又有人狼一样地叫喊了：&ldquo;407&mdash;&mdash;！
4&mdash;0&mdash;7&mdash;&mdash;！
&rdquo;这当然喊的是我。
我走下楼，是邮递员送来电报。
&ldquo;你是407吗？
&rdquo;他要证实。
我说是的，现在我是407，住院时护士发药，我是348，在单位我是001，电话局催交电话费时我
是8302328，去机场安检处，我是610103520221121。
说完了，我也笑了，原来我贾平凹是一堆数字，犹如商店里出售的那些饮料，包装盒上就写满了各种
成分的数字。
社会的管理是以法律和金钱维系的，而人却完全在他的定数里生活。
世界是多么巨大呀，但小起来就是十位以内的数字和那一把钥匙！
我重新返回楼上继续填写我的表格。
在四楼的楼梯口上，隔壁的那位教。
授（他竟然正是数学系的教授！
）正逗他的小儿玩耍。
他指着小儿身上的每一个部位对小儿说：&ldquo;这是你的头，这是你的眼，这是你的鼻
子&hellip;&hellip;&rdquo;小儿却说：&ldquo;都是我的，那我呢，我在哪儿？
&rdquo;教授和我都噎在那里，亏得屋里的电话急促地响起来，我就那么狼狈地逃走了。
　　&ldquo;谁呀？
&rdquo;　　&ldquo;我找贾平凹！
&rdquo;　　&ldquo;你是哪里？
&rdquo;　　&ldquo;我是吉林人民出版社的编辑。
您是贾平凹吗？
&rdquo;　　&ldquo;是&hellip;&hellip;贾平凹的哥哥。
&rdquo;　　&ldquo;贾平凹还有个哥哥？
&rdquo;　　&ldquo;是堂哥吧！
&rdquo;　　&ldquo;哇！
我终于找到啦！
我寻不着贾平凹，我却寻着了0298302328！
&rdquo;　　&ldquo;&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;他现在在哪儿？
我有急事要找他，要不，我明日就坐飞机去西安了！
&rdquo;　　我是离不开电话的，但最令我胆战心惊的就是电话，它几乎是每十分钟就响一次，有各种
各样的事情在呼你、催你、逼你，永远不让你安静地待一会儿。
一个人的名字，当然包括他的数字，就是咒与符，有的名字和数字会给你带来吉祥，有些名字和数字
带给你的却是烦恼和灾害，我称我的电话是钩命的无常！
现在，电话里的声音是个女的，好听的东北语调蛮有节奏，说着说着已经开始带有&ldquo;哭
音&rdquo;了，我只好坦白了我就是贾平凹，问什么急事？
她在那里高兴得拍桌子，&ldquo;啪啪啪&rdquo;，她说他们在编一套关于知青的回忆录丛书，一定得
我参加，然后是一大堆&ldquo;奉承&rdquo;我的话。
奉承是廉价的，当年全国都在说&ldquo;毛主席万岁&rdquo;，但毛主席并没有活到一万岁；我是40岁
过半的人了，自觉已经静正，不以宠辱而动心。
我说，我现在正身心交瘁，上有老下有小，还都有病；我也肝心胃坏了，需要去养一养，这套丛书恕
我不能参加了。
女编辑却就是不肯放我，而且允许我放宽交稿的时问。
我没出息，缠不过她，也是我一时要逃避，就说那好吧，让我考虑考虑，三天后给予答复。
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　　进入中年后，我是明显地衰老了。
头发脱落，牙齿松动，四肢愈来愈细，腰腹日渐宽大，是一个&ldquo;人蜘蛛&rdquo;。
我诅咒我的中年偏偏是在世纪之末，国事家事个人事是那样日日夜夜烦扰我。
我没有失眠的时候，只是没时间去睡。
我的同学，住在楼下另一个单元的已经是文学系教授的冯，他和我做了两年邻居，他说：&ldquo;你是
党员，特殊材料制成的，我要是你这般累，恐怕已经死过两回了！
&rdquo;孔子讲：&ldquo;朝闻道，夕死可矣。
&rdquo;我之所以不死，是并没有得道，或者说，一个人的苦难还没有受够，上帝是不会让你快乐地死
掉的。
我和冯教授喝酒&mdash;&mdash;我们常常喝酒&mdash;&mdash;他常常就醉了，他爱说：&ldquo;但知
酒中趣，勿与醒者传。
&rdquo;而我则把我经受磨难的秘诀告诉了他，那就是逃避。
　　我逃避了女编辑的硬缠软磨，窝在了大沙发里喘息，脑子却不由得想到了往昔知青的岁月。
说来真是奇怪，距离了知青生活25年，25年里每每作想了那5年的岁月莫不是咬牙切齿地诅咒，而现在
却变得那样的亲切和珍贵。
漫漫的长途上，竟然有一片林子，林子里有野花和荆棘的草坪，有划动着蜉蝣的水池，该坐下来嚼嚼
身上口袋里已经风干的馍饼了。
　　&hellip;&hellip;
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