长街短梦-铁凝随笔
1995-01
东方出版中心
铁凝
无
作者自白
有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年
不见了，她说咱们俩到街上走走好不好？于是我们漫无
目的地走起来。
她所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾
经遭遇过一次不幸：她的儿子患白喉死了，死时还不到
四岁。没有了孩子的维系，又使本来就不爱她的丈夫
很快离开了她。这使她觉得羞辱，觉得日子是再无什么
指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，
在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这
城市是如此的陌生，这邮局是如此的嘈杂，无人留意她
的存在，使她能够衬着这陌生的嘈杂，衬着棕色桌面上
浆糊的嘎巴和红蓝墨水的斑点把信写得无比尽情――
一种绝望的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走过来
对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我认上这针。”她抬起头
来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍
地捏着一枚小针。
我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去
想死和写诀别的信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，
就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”，生活
还需要她，而眼前最具体的需要便是需要她帮助这老
人认上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一
种做作的矫情。
她认了针，并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离
开邮局离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新
的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里
遇到的那位老人，不是她帮助了他，那实在是老人帮助
了她，帮助她把即将断掉的生命续接了起来，如同针与
线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说从此日子里有
了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼
好，你帮我认上这针。”她常常在上班下班的路上想着
这话，在街上，路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时
候这话如同梦一样地不真实，却又真实得不像梦。
然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发
生，即使你的脚下是一条踩得烂熟的马路，即使你的眼
前是一条几百年的老街，即使你认定在这老路旧街上
不再会有新奇，但该发生的一切还会发生，因为这街和
路的生命其实远远地长于我们。
我曾经在公共汽车上与人争吵，为了座位为了拥
挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸，
记住的却是夹在车窗缝里的一束小黄花。那花朵是如
此的娇小，每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采
来――从哪里采来又为什么要插在这公共汽车的窗缝
里呢？怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存
在，可当你发现了它们才意识到胸中的怒气是多么地
没有必要，才恍然悟出，这破旧不堪的汽车上，只因有
了这微小的花束，它行驶过的街道便足可称为花的街
了。
假若人生犹如一条长街，我就不愿意错过这街上
每一处细小的风景。
假若人生不过是长街上的一个短梦，我也愿意把
这短梦做得生意盎然。
目录
序言
作者自白
共享好时光
一件小事
与陌生人交流
面包祭
麻果记
你在大雾里得意忘形
一千张糖纸
我在奥斯陆包饺子
书的等级
那时我在《花山》
别怕
男性之一种
女性之一种
孩子之一种
正定三日
城市的客厅
岁末的期待
草戒指
床的歌
河之女
门外观球
三月的一个晚上在福州
空中朋友
女人的白夜
林肯中心之魂
告别伊咪
真挚的做作岁月
惦念
《第四十一》梦
山不在高
――贾大山印象
李羚带我“回家”
市长的事
我看张立勤
申跃中的故事
套袖
您的微笑使我年轻
我看父亲的画
醒来的独唱
――小记何玉茹
温暖孤独旅程
冰心姥姥您好
日本中国两个家
――小记南�夫妇
心灵的黑白故事
――远看卜维勤先生和他的版画
闲话做人
看卖古董
大白菜的感染力
艺术需要一点出其不意
安格尔在过街通道里
想起阿尔那张床
若有四季便有歌
――兼致温州五位青年朋友
云晴龙去远
被荒唐证实着的传说
关于盐的等级
优待的虐待及其他
又见香雪
我要执拗地做诗人
就这样走着，劳作着
自由与限制同步
沉淀的艺术和我的沉淀
心灵的牧场
无