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内容概要

半年前，王谦兄约我写一本名为《非常纯情》的书，大致要求就是围绕一些爱情小说，说一些该说的
话。
  
    不就是爱情吗，不就是爱情小说吗？
真是太容易了！
怀着这样的念头，我想都没想就答应了王兄。
  
    让我这样自信的原因其实很简单。
  
    首先，所谓“旁观者清”，已经过了花前月下、谈情说爱的年龄，大可以以一个过来人的眼光，看
痴男怨女的旷世奇情，虽不见得能发出什么高论，至少还不至于被作家用文字编织起来的浪漫温情所
迷惑。
读大学时，一对对的情侣都沉浸在花前月下的浪漫中；读研究生后，一起端着锅子到煤气间做饭，成
了研究生宿舍里的情侣们惯常的表达爱意的方式。
年龄是万试万灵的防疫针，让男男女女们不再为爱情的浪漫所蛊惑。
  
    其次，自恃在十多年前就读过弗洛伊德的《爱情心理学》、奥维德的《爱经》、司汤达的《爱情论
》这些把人的爱情和欲望放到显微镜下仔细剖析的书，理论上也还是颇有些准备的。
虽然说“批判的武器”代替不了“武器的批判”，有了“武器”，批判起来自会理直气壮一些。
  
    第三，从小我就喜欢看小说，各式各样的爱情小说早在心里堆得满满的，大学又是学的中文，爱情
小说的套路也被我分析得清清楚楚了，随便拿几篇爱情小说出来讲讲心得，应该也是一件得心应手的
事。
  
    还有，近年来，我一不小心成了一位女权主义者，对性别问题倒也是颇下了点功夫，在性别理论中
，爱惰也是一个极受关注的话题。
趁此机会喊几句女权主义的口号，何乐而不为呢？
  
    然而，当我真正坐下来写作的时候，却发现，事情并不如我想的那样简单。
  
    翻拣了一下家中的藏书，看来看去，还是觉着爱情小说总脱不了如下案臼：  
    小说的情节中肯定少不了男女主人公之间的温情脉脉的眉来眼去、山盟海誓的情话绵绵，恋爱中的
情人最好还要谈谈文学、谈谈音乐、谈谈明月清风、谈谈高山流水。
作为爱情小说理想的主人公，男人一定是一个英俊的骑士，家财颇丰，因而可以不必劳作，有时间天
天围着恋人转；最好他还有浪迹天涯的经历，体格要强健，身材要魁梧；当然，只要有热情，有才华
，柔弱一点也惹人怜惜。
女主人公则一定要美丽动人，声音圆润，举止高雅，性情贤淑；机灵古怪的女人也容易成为爱情小说
的主人公，只要她身上带着些子神秘就行。
当然，爱情赖以产生的氛围也十分重要：田野、山林、月光、海滨，或者雅致的客厅、幽静的庭园⋯
⋯  
    看出了套路，忽然就觉得我要做的事情十分无趣起来。
  
    于是我常常面对“非常纯情”这四个字发呆，脑子里一片混乱，不知从何说起。
  
    渐渐地，我想明白了。
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我之所以会困惑，是因为我将纯情仅仅理解成纯洁的爱情（这正是爱情小说所要描述的）。
既然是“非常”纯情，就应该对“纯情”作非常态的理解。
“纯”应该是一个带有哲理意味的概念，它意味着超越物质世界的限制，意味着对于爱情的哲学上的
思考。
正是有了这种非常态的理解，我在杜拉斯的《情人》里看到了“纯情”，这个“纯”来自文字，杜拉
斯让“情人”、“爱情”以及“情欲”统统成为文字的现实，只活在文字里的爱情，自然是“纯粹”
的。
在劳伦斯的《查太莱夫人的情人》里我也看到了“纯情”。
这本中译本直到现在也没有在国内开禁的小说，用大量的篇幅描写了男女主人公的性行为，然而，在
劳伦斯笔下，欲望不意味着堕落，它是人的自然属性，是弥合人与自然裂隙、消除阶级差异的最好工
具，赋予爱情以及与爱情相伴而生的欲望以如此形而上的意义，自然也算得上“纯”。
纳博科夫的《洛丽塔》写的是不道德的欲望，剥除了爱情的道德内核，岂不是对爱情的“纯化”？
《莎乐美》的唯美、《美狄亚》的因爱生恨，虽然都有些血腥，但它们将爱与美、爱与恨编织在一起
，从侧面丰富了爱的内涵，也不能说与“纯情”无关⋯⋯就这样一路为“纯情”拓展着内涵，一路翻
看各种爱情故事。
当我将最后一个字打入电脑时发现，摆在读者面前的这本书成了一个大杂烩。
  
    对于这个大杂烩，一个《非常纯情》的标题已经不能完全容纳它里面的内容，于是我想起了“才下
眉头，却上心头”这句宋词。
  
    澎湃的激情可以写在脸上，也可以成为哲思的对象。
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