橙色探戈
2003-8-1
山东友谊出版社
孔菁慧,单雅莉
243
180000
无
电影是什么？本书用文字来诠释光与影的梦幻。也许这不符合你一贯的表达方式，不够含蓄和雅致，那么让我用一种小资的口吻告诉你，客观、冷淡，保持距离一米：这本书也许不适合你。 它不关注防晒值数和唇彩色系，也不涉及茶、咖啡或者煎蛋熟到三成五成，对于其他更加物质化的东西，干脆不与之语——那是对本书的一种贬低。
第01场 带我飞上云端——《云上的日子》第02场 有一种声音叫寂静——《那年夏天，最宁静的海》第03场 把玩老去的时光——《查林十字路84号》第04场 你的阳光让我灿烂——《阳光灿烂的日子》第05场 暗香萦怀——《闻香识女人》第06场 想怎么看就怎么看——《八月照相馆》《我的野蛮女友》第07场 从中央车站出发——《中央车站》第08场 我与我的斗争——《美丽心灵》第09场 窗外吹来的风——《儿子的房间》第10场 快乐的樱桃——《樱桃的滋味》第11场 终点又回到起点——《永远的一天》第12场 活着，是一种生动——《回首念真情》第13场 拔腿就跑——《疾走罗拉》第14场 关于那年夏天——《菊次郎的夏天》……后记 电影之外
书摘 心理医生乔瓦尼先生有一个幸福的家，妻子帕拉打篮球，女儿伊瑞莲和儿子安德鲁正上学。乔整天听那些病人讲他们的烦恼，但他自己的生活是幸福的。 这幸福被两个电话打断了。第一个，像个警告，来自儿子的校长，他说安德鲁有可能和他的朋友路西洛一起偷了学校里一块很贵重的化石——亚门化石，一种稀有的贝壳。儿子一直不承认。直到有一天，儿子对母亲说了，校长说的是真的——他们本来只想开个玩笑，要还回去的，但是它碎了，用胶带粘起来，又很难看。 这样一来，那块化石便不再贵重了。妻子和乔瓦尼医生都愉快地接受了儿子的说明。只是乔还没来得及表达他对儿子的谅解，电话又来了，这次是一个病人，一定要乔马上去他家，因为他感觉很糟。 那是一个星期天，乔答应得很勉强，因为他正打算和儿子一起去跑步，但是他不能不去，于是对儿子说：“明天我们再一起去跑步吧。” 但是，没有明天了。安德鲁和路西洛一起去跳水，结果再也没回来。 虽然他们做了弥撒，虽然主对他们说：“若主人知道盗贼何时来，他就不会被偷了。”但是，乔的世界还是破碎了，他看到所有的盘子上都有了缺口，他最心爱的茶壶也破了。妻子不肯走出房门，女儿与男朋友分手了，一个人在体育馆里投篮球。 心理医生遇到了自己和全家的心理问题。 这样说有点残忍。但是，我一直盲目地认定：如果安慰、温暖来自技术（心理治疗），那是不可能奏效的。一直不懂，人为什么要看心理医生。不是理论上不懂，是实际上不能认同。 在这个讲究心理健康的时代，这样说显得没文化。但是，在看这个电影之前，我便想：假设一下，当心理医生遇到心理问题的时候，——如果存在这样的时候，那么心理医生的可信度就是一个问题了，而事实上，这样的时候是一定存在的。 现在我们看到了，其实在很多电影里，心理医生总是更多地遇到心理问题的，这几乎是一个很普遍的存在，只是许多习惯看心理医生的人不肯联系起来想问题。 正如电影开始时表现的，乔医生走出他的书房兼治疗室，走过一道又一道的门，总是门，大概有五六重之多，结果也只走到起居室，妻子正在那里打电话。其实每个人总是会走过一道道命运之门，或喜或忧，都是必须经历的。记得一个访谈节目中，盖丽丽说：“对于我应该吃的苦，我一般不会犹豫。”这个9岁便一个人离开家乡到北京学习舞蹈长达6年之久的人说的话，我是信任的。当然，坚强并不能代表没有心理问题。问题总是有的。如何解决问题才是人生的关键。心理医生也许能够挽救一个人的生命——让他放弃自杀或杀人，但是他很难挽救一个人的生活。俗语说，救急不能救贫，救得一时救不了一世。关键。心理医生也许能够挽救一个人的生命——让他放弃自杀或杀人，但是他很难拯救一个人的生活。俗语说，救急不能救贫，救得一时救不了一世。 生活质量的指数是很宽泛的，也就是说，在活着和活得好之间是不好把握的。正如在一片辽阔的水面上，有一棵芦苇长在那里，说出它所处的那个点的方位很难，虽然它显然扎根在那里；又如一种颜色和味道，要表达得准确很难，难到用词汇和语言根本不可能，即使专家也不可能，但是，区别却是明摆着的，对于亲历者本人，细微的差别也是感觉得到的。 芦苇只能靠它的根吸收养分，生活的质量也只能靠每个人自己去打磨和调整。这里，不是心理医生的治疗区。 可能有人不能同意这样的说法，因为心理医生存在的前提就是提高人们的生活质量。我想，这个“前提”最本质的东西应该是：每个人要关注自己的心理健康。着重点不在医生而在人们自己。看医生只是关注的方式或表现之一，而关注的实质则在于自我对于生活的态度——态度决定一切。 很显然，一个总想着粉刷墙面和调换菜谱的人，绝对比一个执著于看心理医生的人，生活得更为积极也更为幸福。我是说，一个热衷于投入生活实践的人绝对比一个热衷于请人分析生活的人的生活质量要高。 就像生命需要睡眠一样，生活也需要停下来，看一看，想一想，也需要旁观者的忠告和专家的意见。但是，所有这一些，都只是砧板上的原材料，要把生活这道菜炒得赏心悦目、味道可口、营养丰富，佐料、火候还得靠自己来把握。 电影里。一家人的心理问题——把一个男孩的死归结为一个心理问题这种说法，总让我心里不舒服，觉得很冒犯很罪恶，只是没有办法，因为我想章这个电影说事儿，说更多的人的事儿——最终也不是由心理医生来解决的，甚至医生自己的心理问题是最重的。 一个女孩子，她的出现为乔医生这个沉闷得太久的家，吹进了一缕清新的风，吹散了那段阴暗的日子。 她是去年安德鲁在野营时认识的，叫亚瑞娜，一直与安德鲁通着信，但是她不可能知道安德鲁出事了，一封表达爱慕的信在安德鲁下葬之后寄到了。 这封信令乔医生一家亦喜亦悲，乔医生一再试图写信给她，但是却始终不能做到，终于。忍不住的妻子在电话里实话实说了。 这一天，这个女孩子来到了乔医生的家，是来表达她的问候的，本来只想看一看就走，因为她是和另一个男孩一起搭车旅行路过这里。乔医生和妻子看到，她和他——另一个男孩，都很好，都是像安德鲁一样可爱的孩子。 乔医生决定开车送他们一程。 天已经很晚了，看到他们，亚瑞娜和她的同学，还有女儿伊瑞莲，睡在车里的甜美的样子，乔医生和妻子开了整整一夜的车。 清晨，看着两个孩子乘车离开，乔医生、妻子帕拉、女儿伊瑞莲走到海边，他们什么也没说，但是，你能够感觉得到，他们的心就像海上吹来的风，徐徐拂动，充满柔情。 儿子的房间The SOn’s Room 又名：人间有情天、生命中的最痛 出品2001年法国、意大利 导演：南尼·莫瑞蒂Nanni Moretti 主演南尼·莫瑞蒂Narmi Momtti 吉塞普·桑菲里斯Giuaeppe Sanfeljce 劳拉·莫瑞特Laura Morante 简介： 心理医生乔瓦尼一家四口，居住在意大利北部的一个海滨城市。他和奏子帕拉深深相爱，一双儿女正值青春年华，长女伊瑞莲和爱子安德鲁都正在上学，一家人温馨甜蜜、其乐融融。每天，乔瓦尼的病人在咨询室里向他倾吐各式光怪陆离的病情，对比他们强烈的狂想偏执，乔瓦尼更能感受到平安喜乐的幸福。 然而，某个星期天的早晨，乔瓦尼意外接到噩耗，儿子安德鲁和同学潜水时发生意外，他永远不能回来了。乔瓦尼想与儿子一起晨跑的希望永远无法实现了。失去安德鲁后，乔瓦尼一家几乎无法从打击中复原，巨大的悲痛一下子压垮了这个家 此时，神秘女孩写给安德鲁的一封信像一缕清风，吹散了家里死气沉沉的空气 看点： 1儿子死后，乔瓦尼一个人来到游乐场，周围人的欢声笑语与他内心巨大的悲痛形成了极大的落差。乔瓦尼坐上了飞速旋转的过山车。他希望在这种疯狂的游戏中忘记发生的一切。 2儿子女朋友的到来，像一股清新的风吹散了乔瓦尼家沉闷的空气，他们一家人来到海边…… ……
序电影是…… 葡萄牙有一位作家，费尔南多·佩索阿，他曾经有这样一个说法：“我从来不求被他人理解。被理解类似于自我卖淫。我宁可被人们严重地误读成非我的面目，宁可作为一个人被其他人正派而自然地漠视。” 这话说起来要害牙痛，听起来不免刺耳，可是品一品，还真有点真理的味道。也许这不符合你一贯的表达方式，不够含蓄和雅致，那么让我用一种小资的口吻告诉你，客观、冷淡、保持距离一米：这本书也许不适合你。 它不关注防晒值数和唇彩色系，也不涉及茶、咖啡或者煎蛋熟到三成五成，对于其他更加物质化的东西，干脆不与之语——那是对本书的一种贬低。 它只是很自我地说话，说着电影和看电影的故事，神情落寞和嚣张，全与各位看官没多大关系。所以不必歉疚或不好意思，你可以不碰这本书——用文字去诠释光与影的梦幻，总觉得像是马语者去赴鹊桥会；可以不看这里说到的电影——以个人好恶为生杀之定夺，更比愚昧还黑，“总有另一种可能”，这正是电影最可贵的。 但是——我只是向你提个建议——你不可以不热爱电影犹如热爱你的生活和生命。生活甚至是不如意的，生命甚知是无法选样的，但是，电影却总是恰似你的温柔或粗鲁。 电影的浪漫或者疯狂，雄奇或者隐玮，那还用说吗? 电影总是适合你的。无论你行肴怎样的取向和口味，总有一部电影等在那里，让你找到知己。 相见恨晚。推心置腹。缠绵缱绻。鱼入水龙上天大厨站在灶台前——得劲。电影好像是一次美容，无法改变你的行官但是可以拿拿肩揉揉脸活跃一下腮帮儿上的笑神经，让你托着下巴离开马上又回来。 电影可以是一包纸巾，无法不让你伤心，但是可以为你擦一擦脸上的泪。 电影正如一只肩膀，无法替你疲惫，但是可以随时借你靠一靠，打一盹或者只是呆一会儿。 电影更像是一段偷来的时光，他真的无法改变什么，但是却可以专门为你的梦搭一处摄影棚，横刀夺爱，薛为盟，撕心裂肺，你可以任选其一或所有，没有任可以说不。 电影其实是一份生命，也许当下的你有些黯淡或乏味甚至还有点儿平庸，不要紧，只要你记得那句话，“让我们重头来过”，你便拥有了生命的备份。 从此，我们拥有了苦难中的温馨，沉默中的表达，陌生的亲密和遥远的抚摸。这一份来自陌生人的礼物，在你想要的那一刻，零时间扣响你的门铃，不避等候生日或者过节，甚至不必说谢谢。 为什么我们不打开它，看看里面到底有什么？
无