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内容概要

封面是直接用相机照的。
难免有点⋯⋯ >_
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作者简介

流沙河，一九三一年生于成都，一九三五年迁回金堂槐树街老家。
自幼习古文，一九四七年入省立成都中学高中部转习新文学，一九四八年始发表作品，一九四九年入
四川大学农业化学系。
一九五○年到《川西农民报》任副刊编辑，一九五二年调四川省文联，历任创作员、《四川群众》编
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章节摘录

书摘                        哦  白绸的扇子                        洁净如草叶上的霜                        你也被搁在一边    怀着深深的
同情去写宫怨的首推白居易的《上阳白发人》。
上阳宫是唐玄宗时被强选去的宫女的住地。
诗中写的这位宫女，十六岁被选上了，当时她“脸似芙蓉胸似玉”，条件颇好，所以怀着希望。
可是——               未容君王得见面，已被杨妃遥側目。
(说)               妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。
(说)               宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。
(画)               耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。
(画)               春日迟，日迟独坐天难暮。
(说)               宫莺百啭愁厌闻，粱燕双栖老休妒。
(说)               莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。
(说)               唯向深宫望明月，东西四五百回圓。
(说)    写她对幽囚状况的感受，透露出苦闷的意态，不能说不真实，但总嫌一般化。
这一段描写适用于和她同命运的一百多位女幽囚。
意态的共性有了，意态的个性没有，所以读后总觉得隔一层。
接着写她现年六十，成为上阳宫中最年老者，被皇帝遥赐以尚书称号，以示嘉奖(多么残酷的玩笑)。
此时的她，已是白发老妪，仍像年轻时一样地穿着“小头鞋履窄衣裳”，画着“青黛点眉眉细长”，
不知道这种打扮早已过时了，这种“天宝末年时世装”徒惹外人讪笑而已。
可怜的她，幽囚四十四年之久，竟不了解外边的时装新潮流。
外边的女子早已改穿圓头的鞋履和宽大的衣裳，早巳改画又粗又浓的短眉了。
令人笑，令人悲，她的个性出来了，白居易的深深的同情于斯而见了。
                                   李白杜甫画杨妃    一句“云想衣裳花想容”竟有那么大的魅力，使被画的那个女子在
读者的心目中美得说不出来，李白的技法可谓高明。
为什么“说不出来”?李白画得太空灵了，朦朦胧胧的，叫我们如何说得出来。
有些画得很具体，如杜甫的《丽人行》，那一大群春游曲江的贵妇，其中包括杨贵妃诸姊妹，不但细
致地描绘了她们的“肌理细腻一骨肉匀(称)”，而且连她们头上戴的，身上穿的，腰间围的，都很细
致地画到了。
这样还嫌不够，还补说一句她们都是“态浓意远淑且真”的。
杜甫一共用了八句直接描绘她们的美，实在吃力，这种美就说得出来。
可是这八句“说得出来”的远远不如那一句“说不出来”的，你说怪不怪!    在这一点上，也许杜甫的
技法确实不如李白。
杜甫太老实了。
李白虚画，杜甫实画。
李白画自己的联想，杜甫画她们的表象。
李白根本不画出那个女子的衣裳，只说他想起了云；也根本不画出那女子的脸，只说他想起了花。
杜甫却细画她们的友裳，还细画她们的肌肤骨肉。
李白只远远地瞟那个女子一眼，便脱口说出自己的联想来。
杜甫却挤到她们身旁去仔细地观察，看见了一些什么都记下来。
李白的那一句，读者过目不忘、杜甫的这八句，有几人能背诵?    “云想衣裳花想容”这一句，使我们
想到了云之飘逸与花之艳丽，想到了云与花都具有一种非人间的性质，想到了她也一定会具有一种非
人间的灵美，这就够了，何必那么具体!    由此应该悟到，虽然说是“诗中有画”“画中有诗”，诗与
画在艺术原理上多有相通之处，可以互相借鉴，但是诗与画在技法上相违之处毕竟不少。
就拿工笔技法来说，画画，可以，写诗，恐怕就不可以。
工笔画画，锱铢无遗，毫毛毕现，细部描写虽繁，读者可以慢慢欣赏，而且在欣赏中总会有新发现。
工笔写诗，像杜甫那样画“丽人”的细部，无论画得多么准确，多么具体，都无助于展示灵魂与刻画
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情性，相反地使读者无动于心，不耐烦去细读。
只是，李白的那一句出自《清平调三首》，是奉诏写来赞美杨贵妃的。
实在遗憾，她不配!                                        白居易演幻术    白居易在《长恨歌》中关于唐玄宗归来的描写里
，也使用了意象手法：“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂!”    池塘的荷花，堤岸的垂柳，依旧是红的红艳艳，翠的翠生生，
在宫人们的印象中不过如此而已；在失去了皇权、失去了配偶的唐玄宗眼里，又有不同的印象。
他在寂寞中思念杨玉环，并且感到惭愧(他让她做了替死鬼)。
凝目久视，老眼昏花，那些红荷翠柳忽然幻成朱颜黛眉，在向他笑，在向他哭。
一瞬间又消失，依旧是池荷岸柳，于是他垂泪了。
白居易在《长恨歌》里演了幻术，而陈鸿在《长恨歌传》里写到此时却只有老实巴巴的“池莲夏开，
宫槐秋落”这八个字，且改“柳”为“槐”。
《长恨歌》的“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”这两句在《长恨歌传》里竟找不到相对应的一句
话。
固然，诗长于画，文长于说，白居易和陈鸿各有所长，不好比较。
但是，白居易不但画了，还演了画面的幻术。
这种幻术在千年后的今日被叫作意象手法，引入了新诗的创作手法里，这不是很可惊异的么!紧接着前
面引的那四句画，又来一幅精彩的四句画：“春风桃李花开日，秋丙梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
”    这幅画应该分解成四个镜头：第一个镜头是桃李在春风中于花了；第二个镜头是梧桐在秋雨中落
叶了，这两个镜头表现出时间的流逝；第三个镜头是从幽闭的南宫缓移到同样幽闭的西宫，乃是空间
的转移(已退位的玄宗皇帝被强迫从南宫移往西宫去继续度过幽囚的晚年)；第四个镜头是西宫内的台
阶，落满红叶，无人扫地(暗示幽闭状态)。
拍摄这四个连续的镜头的摄影机就是被幽囚的玄宗皇帝的眼睛。
他本人不出现于画面，但是画面上的每一笔触都浸染着他的感情色彩，而画外音该是他的叹息和忿语
。
他的儿子肃宗皇帝折磨他，毫无“孝道”可言。
为尊者讳，同时也为自己的安全考虑，这一段宫廷丑闻写不得，所以陈鸿在《长恨歌传》里含糊其辞
地写，绝口不说儿子逼老子。
白居易在《长恨歌》里也不敢说，但不说又觉得骨鲠在喉，所以用了一个“落叶满阶红不扫”的镜头
来暗示那一段宫廷丑闻，可见诗人用心的良苦了。
⋯⋯
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媒体关注与评论

愿做职业读书人(代序)逛一回书店，惊一回心。
天哪，又有新书上架了。
我连那些旧书都还没有翻过呢。
我是说三年前买回家的那些旧书，扉页上写了鄙人某年某月某曰购于某某书店，还盖了印章，挺艺术
的。
可就是来不及翻，而流年却暗中偷换了。
再这样下去，这辈子是没指望的了。
其实这也是愚蠢透顶的话，毫无自知之明的话。
你就读完那些旧书，再买几本新书回家去，不过是读成更肥的一条蛀书虫而已，还能读出个啥明堂?    
想想也是，确实读不出一个明堂来。
明堂者何?千钟粟也，黄金屋也，颜如玉也。
熟诵四书五经，通过科举考试，运气好也能够捞到那些明堂。
不过这是禄蠹，士君子所不齿，贾宝玉都不要，你要?    “古之学者为己，今之学者为人。
”说得真好。
为己就是充实自身，完善自身。
不要一看见“为己”就认为那是为己谋私利。
为人就是卖给权贵，货与帝王家。
不要一看见“为人”就认为那是为人民服务。
    读书就是应该“为己”。
这个世界人人都能“为己”读书，就成为文明的乌托邦了，那该多好。
如果确有困难，不能人人，那至少士君子应能做到“为己”读书。
其上乘者，充实自身之学识，完善自身之道德，或执教于杏坛，或研究于翰院，或逞辩于稷下，或著
述于漆园，皆能欣然自得，尽一己之才力，嘉惠士林，客观上也就是为人民服务了。
其下乘如鄙人者，学识道德都谈不上，但总算不欺骗不剽窃，为人民也没有服什么务，但总算不害民
，不过是“为己”读丁几本闲书，读时娱己，讲时娱人，发表后娱众而已。
肥肥一条蛀虫，蛀的不是国帑，是自家买的书，虽蛀而非害虫。
偶有二三知己，读书遇拦路虎，打来电话不耻下问，亦不过一些鸡毛蒜皮小问题，那条瘦蛀虫回答了
，放下电话，要喜欢十分钟之久，还去照镜子。
此则“为己”读书之一乐也。
    “读书之乐乐何如?陶醉南窗门不出。
”蛀虫打洞过程之中，自有快乐。
只有为他人读书者，才说十年寒窗苦。
瘦蛀虫回忆大半生，最快乐的是“劳动改造思想”之余暇偷偷读“封资修”的书。
那漫长的二十年戴帽子，总算pass了。
    回头说书太多读不完，这是现代人的苦恼。
应该有职业的读书人一大群，他们读了，写些心得，传给众人。
其实已经有了，黄裳、张中行、谢泳、张远山、周泽雄、龚明德、陈子善诸君子皆是也。
鄙人这本《书鱼知小》多属蛀古书之心得，窃比蝇附骥尾，都怕没有资格。
                                                                  作  者                                                        2002年11月16日于成都大慈寺
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