明窗亮话
2003-1
江苏古籍出版社
吴茂华
221
无
上世纪五十至六十年代，我度过了青少年时光，那是一个没有电视、歌星、游戏的时代，使我幼小心灵幸免垃圾文化的侵蚀，而有机会读各种好书，去一亲雅正文化的芳泽。独门独户的家院，在一座古老寺庙旁弯曲的小巷里，那无数个晨昏与白昼，寺庙悠悠钟声传来，和着外婆的诵书声，我渐渐长大。外婆当过塾师，亦是我的发蒙老师。记得她最早用来教我识字的课本是一本叫《亦复如是》的清人笔记，还有她用毛笔书写的几十张字方方。到十岁左右我读高小时，外婆黑漆书柜里的藏书中，我已把能读的都找来读丁。《唐人小说》、《聊斋》中的故事传奇，《儿女英雄传》里“十三妹”的情仇恩怨让我痴迷惊喜莫名，虽是囫囵吞枣一知半解地读，但从中得到的趣味快乐，那种超出庸常生活的体验是终身难忘的，文化的因子，已渐渐植根于我童稚的心灵。识得繁体字，也是从那时开始的。它使我在后来的阅读中得益多多，受用一生。 二十世纪六十年代初进人中学，从初中到高中，很快就进入青春生命的多梦季节。那时中学生课余时间宽裕，阅读课外书籍成为我的爱好与需要。可惜那时找书不易，一本破损卷边的《海底两万里》，传到我手里，欣喜犹如黄金在抱。那种阅读是零零碎碎间断不成系统，凭爱好去进行的。唐诗宋词，歌德、海涅、普希金的诗，巴尔扎克、莫泊桑、契诃夫的小说，《醒世恒言》，《儒林外史》，还有上个世纪三四十年代革命加恋爱的巴金、茅盾的中国新小说，皆是我的爱好。当时正值“文革”前夕，报纸上正猛批“三家村”，批“封资修”的文艺作品。中国社会正处于山雨欲来、杀机暗伏的时期。但这些对一个不谙世情、不懂政治的女中学生并无多大影响，我依然沉浸在自我天地里，陶醉于普希金浪漫激情的歌吟和拜伦爵士忧郁的咏叹里。那是情感、欲望的阅读，是渴望生活追求精神自觉与不自觉的审美栘情。我以为，在这情感饱满、心智纯良的青春年少时期，一个人是否喜爱书籍，有无优秀文化的熏陶至关重要，它对于塑造人的灵魂，是不可或缺的源头活水，在今后会很大程度上影响人的气质倾向和性格志趣的形成，乃至人生道路命运的浮沉。
吴茂华（一九四八－－）生于四川成都。一九六八年高中毕业。一九七一年以后当过工人，做过幼教、职教、文教干部、杂志编辑。一九九一年开始发表文章，现为职业写作者。
第一辑 百尺楼台读书灯读书二题放弃思考，便放弃道德灵魂是一笔财富独立苍茫自咏诗——《流沙河短文》编后恶俗面面观书本外的史迹与皇帝有关的话题一个人的百年大梦——读《世纪挥手》龚明德“做工”拒绝现代神话独裁者与浪漫主义——读《希特勒与艺术》文人的有品与无行——读《人生扫描》有感车辐及其《采访人生》饮食菩萨文化高米兰·昆德拉的《玩笑》青春的理想与浪漫的革命谋杀无动机——论《为了告別的聚会》中的雅库布读《攻击与人性》真理会白说吗?——读《异端的权利》轻浮形式下的严肃内容——张贤亮的《习惯死亡》雅俗共赏《龙门阵》《心香泪酒祭吴宓》真伪之我见我观《心香泪酒祭吴宓》一书之争议兽行与神性——《卒德勒名单》观后百尺楼台读书灯诗人兴会流沙河家居二三事千唐志斋纪行从听故事到读《聊斋》……
王蒙说：“中国的一批作家（包括王蒙——原注）都会全面地保养自己，都不那么执着痛苦……几乎越年轻的作家，生活越快活，痛苦这词，越来越古典了。”文人或清或浊，从来取决于人格的有无、文格品位之高低，而不在其他。“士大夫之无耻乃国耻。”（顾亭林语） 中国的知识分子，历来就有强烈的人世精神。关注社会是一种人世；实用主义的追逐功利又是一种人世。李辉先生这本探索文化人思想灵魂的《人生扫描》，推崇张扬的是前者，可也 为后者提供了一面镜子。 ……
无