玉石人像
2001.5
百花洲文艺出版社
[美]霍桑
256
胡允桓
无
自从本罗曼史的作者上一次公开露面以来，至今已有七八年之久了（无论如何，时间已长得使我无法准确记忆）。本人已成习惯，在每部拙作问世时，都要附上一篇类似的熟悉的序言，名义上是与公众闲谈，实际是对他认为更能开怀畅谈的一个人讲话。他将那人视为知音——更理解他的目的，更赞赏他的成就，更宽容他的欠缺，并且在各个方面都比一个兄弟都更亲密无间。简言之，一位作家实际上从来没遇到过全面共鸣的批评家，不过当他意识到自己尽了最大努力时，便含蓄地对那位批评家发出呼吁。序言的古老形式把这一友人看作“好心的读者”、“温文的读者”、“可爱的读者”、“宽容的读者”，或者用最冷漠的说法，也是“诚挚的读者”，拘谨到刻板的作家惯于向这样一个人预先做些解释并致以歉意，因为他确信这番话会受到欢迎。我本人从未与可能具备这一切令人快慰和值得向往的品性的这样一位有代表性的读者有过亲身交往或通信联络。但有幸的是，我因此也从未把这样一位读者局限于一个神话人物。我始终坚信他的真实存在，为他年复一年地写作，尽管公众的慧眼（很可能如此）几乎全然忽略我的小作品。无疑，这样一位好心、温文、仁慈、宽容和最可爱、最诚挚的读者，对我确曾一度存在过，而且（尽管由于没有确切地址，信件投递到的可能性微乎其微）也相应地收到了我随风漫天抛撒、自信总会到他手中的信件。但是，他如今还健在吗？自从他上一次听到我的消息以来的这许多年中，但愿他没有认为自己在人世间的任务业已完成，便撤到温文读者的天堂——无论在何处——安享由于对我的善心美意而必然应得的福祉吧？我有一种伤心的预感，觉得这可能是真的。对于每位作家而言，这样的“温文的读者”诚然都要英年早逝的，他绝少能够活到超出一种文学风尚的时期，除去极鲜见的例外。在那位作家尚未完成其著作的半数之前，就会阖上他那困倦的双目。
《玉石人像》写四位青年男女成为两对情侣及他们所遭遇的悲欢离合的故事。它之成为传世名著，主要在于作者以诗一般的语言刻画了栩栩如生的人物，处处透露出深邃的哲理，探讨了人类的爱与恨、善与恶以及该做自然人还是社会人等命题，所以读来耐人咀嚼和思考，使作品达到了高人一筹的品位。作者的另一部著名小说《红字》已有多种译本。《玉石人像》虽被列为“全世界一百部最佳长篇小说”之一，在我国却是第一次翻译出版。
作者：（美国）霍桑译者：胡允桓
自然人与社会人：人类的抉择——霍桑及其《玉石人像》序言一米莲，希尔达，肯甬，多纳泰罗二农牧之神三地下的回忆四地下陵寝中的幽灵五米莲的画室六圣母的神龛七贝雅特丽丝八城郊别墅九农牧之神和册森水泽仙女十林中之舞十一不连贯的句子十二漫步品齐安山十三一位雕塑家的工作室十四克娄帕特拉十五一伙艺术家十六月色中的散步十七米莲的烦恼……结语
我们将高兴地引起读者关注其命运的四个人，此刻刚好站在罗马卡匹托尔山上的雕塑美术馆的一个展厅里。就在那个房间（上楼梯后的第一间）的中央，躺着刚刚昏死过去的《弥留的斗士》的高贵和最感人的身躯。沿墙立着的有安提努斯、亚马孙、利西亚的阿波罗、朱诺，都是古代雕塑中的名作，尽管这些雕像的大理石因年深日久而发黄，或者由埋藏了它们若干世纪的湿土造成了腐蚀，其理想的生命之宏伟和优美依然不可磨灭地熠熠闪光。这里还可看到人类灵魂的象征（至今仍与两千年前同样贴切）：一个儿童的漂亮身形，胸前搂着一只鸽子，但受到一条蛇的威胁，表示对身边的单纯或邪恶要作出选择。从这间展厅的一扇窗口，我们可以看到一段宽宽的石阶，沿着卡匹托尔山的古老而广阔的山基一路下去，直通正下方的塞伯提朱厄斯•塞维鲁的倾圮的凯旋门。再向前，目力所及之处，是沿着孤零零的广场（古罗马的洗衣妇们在阳光下晾晒她们的亚麻布衣物之处）边缘延伸的山脚，山坡上是杂乱无章的现代建筑——中间挤着古老的砖石，以及在异教寺庙的旧地基上利用原有的立柱建起的基督教堂的圆顶。稍远一些——从其间堆积的历史考虑，还是有一段距离的——竖立着古罗马圆形剧场的遗迹，拱顶的尖塔间透着明亮的蓝天。远处的景色被奥尔本山脉所阻。一切废墟和变化，仍与当年罗穆卢斯从他未建完的城墙上朝那个方向看到的一样。我们匆匆一瞥这一切，看到了晴朗的蓝天，青翠的远山，和伊特鲁利亚人、罗马人及基督教三重古迹的令人敬仰的废墟，看到了展厅中那些闻名世界的雕像，希望能将读者置于在罗马时时体会得到的心境。那是一种沉重记忆的模糊感，一种对往昔生活厚重积淀的感受。这里正是历史的中心，现时反倒被压下或挤出，而我们个人的私事和兴趣在这里只有在别处的一半真实。透过这些中介来看，我们的叙述——其中交织着一些空泛虚幻的丝线，与其它材料相混，构成了人类生存的最普通的内容——可能与我们生命的一切质地看来截然不同。置身于古罗马的大量遗迹之中，我们如今所处理和梦想到的一切看似过眼烟云。
《玉石人像》编辑推荐：世界文学名著首次翻译本丛书。
无
这部小说的叙事手法很奇特，作者的游离笔触很多，故事发展张弛有度。尤其是：艺术与人物之间有着一层朦胧而迷人的联系，这大概是霍桑的独创吧。这小说的英文原版读着十分舒服！怪不得麦尔维尔和博尔赫斯那么喜欢呢！