摩尔·弗兰德斯
2005-6
百花洲文艺出版社
丹尼尔·笛福
296
无
《摩尔·弗兰德斯》是《鲁滨逊飘流记》的作者笛福的另一部独特的杰作，被英国作家沃尔芙誉为“英国不多的伟大小说之一”。小说以第一人称的手法书写，极具震撼力。书中的主人公一直以罪人的身份出现——她从十八岁到六十岁，除杀人、叛国外真可谓无恶不作。女主人公弗兰德斯生于监狱，在孤儿院长大，给贵族家庭当仆人。她被主人家的大公子诱骗后被迫嫁给她所不爱的二公子。婚后五年，丈夫病死，弗兰德斯成了寡妇。过了一段淫荡的生活后，她再嫁给一个在殖民地拥有田产的人。不久，她发现丈夫就是自己的亲哥哥。
我的真名在新门监狱和老贝利①的档案或注册簿中，都十分清楚。我行 为特殊，而一些重要的事情仍受到这种行为的左右，因此勿指望在本书中见 到我真名及有关我家庭的报道。也许我死后会更加清楚的，但目前不适合， 真的不适合，虽然会得到大赦——甚至包括所有的人或所有的罪行。 这样说就足够了吧：我的一些万分不幸的伙伴，知道我叫摩尔?弗兰德 斯，因此请允许我暂叫这个名字，直至我敢于承认自己过去和现在是谁为止 。我那些伙伴们再无法伤害我了，他们已登上绞刑台走向另一世界——我也 曾经常预料自己会如此。 我听说在我们的某个邻国——法国还是别的国家我均不得而知——国王 命令说，罪犯被判处死刑、流放或派去划大船，若留下无依无靠的孩子，他 们要立即被政府照管，送人称为“孤儿院”的慈善机构。他们在这里被抚养 长大，给衣穿给饭吃，并受到教育。当适合走上社会时，他们或去经商做买 卖，或从事各种服务，靠诚实勤奋自食其力。 假如我们国家也有此惯例，我就不会成为一个孤苦伶仃的女孩，没有朋 友，没有衣穿，无援无助。因命中不幸，我未明事理、不知所措时，便陷入 深深的困境，走上了丑恶可耻的生活道路，这道路必将很快置人的身心于死 地。 但情况并非如此。我母亲因不足挂齿的“偷窃”，即在奇普赛德向某个 布商借了三块上等荷兰麻布，就被判以重罪。具体情况太长，无法重述；我 听人们众说纷纭，简直不知哪个正确。 不过有一点大家众口一词，即我母亲恳求说自己怀着孩子，经查已到了 胎动期，因此她被判缓期执行死刑约七个月。之后人们说她又被继续审判， 但得到恩赐，流放到种植园，在我半岁左右时就丢下了我，使我无疑落入坏 人之手。 我当时太小太小，无法记清自己的事情，全凭道听途说。这样说就已足 够了：因我出生在一个很不幸的地方，所以在摇篮中时没任何教区为我提供 营养食品；我怎么活下来的也根本无法讲清，只是据说我母亲的某个亲戚把 我领走，可谁出的钱谁做的安排，我均一无所知。 我首先记起或听到有关我自己的一种说法，是我曾经和一群吉卜赛人或 埃及人一道游荡。但我想时间不长，因皮肤并没像他们所带养的所有孩子那 样变色。我也说不清是怎样到了他们当中又是如何离开他们的。 那是在埃塞克斯郡的科尔彻斯特，那些人丢下我，不过我记得我离开了 他们（我隐藏起来，不愿再跟他们走下去）。可对当时的情形我无法详说，只 记得科尔彻斯特的一些教区牧师把我带去，我说我是和一些吉卜赛人来到镇 上的，但我不想再和他们走下去，所以他们就留下我。不过他们到了哪里我 不知道；教区的人派人四处打听，好像也没打听到。 在某种程度上说我现在是需要供养的，虽然按照法律我不属于教区某个 镇负责救济的对象，但大家知道我太小，才不过三岁，干不了活，所以镇上 的官员们同情我，同意照顾我，让我成为他们其中的一员，好像我就出生在 此地一般。
无