卡尔维诺文集（第四卷）
2001-9
译林出版社
[意大利] 卡尔维诺
383
张宓
无
作者的作品风格多样，每一部都达到极高的水准，表现了时代，更超越了时代。他于一九八五年猝然逝世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，但他在国际文坛上的影响与日俱增，他的创作日益受到人们的关注。本文集收录了他各个时期的代表作品近二十部，是国内迄今为止对卡尔维诺作品的最全面的介绍。本卷收录一九六九年发表的《命运交叉的城堡》、一九七二年发表的《看不见的城市》和一九六五年发表的《宇宙奇趣》。
伊塔洛·卡尔维诺（1923-1985）是意大利当代最有世界影响的作家。他在四十年的创作实践中，不断探索和创新，力求以最贴切的方法和形式表现当今的社会和现代人的精神，以及他对人生的感悟的信念。他的作品风格多样，每部都达到极高的水准，表现了时代，更超越了时代。他于一九八五年猝然逝世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，但他在国际文坛上的影响与日俱增，他的创作日益受到人们的关注。 本文集收录了他各个时期的代表作品近二十部，是国内迄今为止对卡尔维诺作品的最全面的介绍。
1 命运交叉的城堡2 看不见的城市3 宇宙奇趣
《看不见的城市》第一章 马可·波罗描述他旅途上经过的城市的时候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句话，但是鞑靼皇帝听取这个威尼斯青年的报告，的确比听别些使者或考察员的报告更专心而且更有兴趣。在帝王的生活中，征服别人的土地而使版图不断扩大，除了带来骄傲之外，跟着又会感觉寂寞而又松弛，因为觉悟到不久便会放弃认识和了解新领土的念头。黄昏来临，雨后的空气里有大象的气味，炉子里的檀香木灰烬渐冷，画在地球平面上的山脉和河流，因一阵晕眩而在懒散的曲线上颤动，报告敌人溃败的军书给卷起了，藉藉无闻的君主愿意岁岁进贡金银、皮革和玳瑁的求和书给打开了封腊，这时候便有一种空虚的感觉压下来。我们这时候在绝望中发觉，我们一直视为珍奇无比的这个帝国，只是一个无止境的不成形状的废墟，腐败的坏疽已经扩散到非我们的权杖所能医治的程度，而征服敌国的胜利，反而使我们继承了它们深远的祸根。只有马可·波罗的报告能够让忽必烈汗从注定要崩塌的围墙和塔楼中看出一个图案细致、足以逃过白蚁蛀食的窗格子。 城市和记忆之一 从那儿出发，向东走三天，你便会抵达迪奥米拉，这座城有六十个白银造的圆屋顶、全体神祗的铜像、铺铅的街道、一个水晶剧场，还有一头每天早上在塔楼上啼叫的金公鸡。旅客熟悉这些美景，因为他在别的城市见过。然而这城市有一种特别的品质，如果有人在九月的一个黄昏抵达这里，当白昼短了，当所有的水果店子门前同时亮起多色彩的灯，当什么地方的露台传来女子叫出一声"啊！"他就会羡慕而且妒忌别人：他们相信以前曾经度过一个完全相同的黄昏，而且觉得那时候快乐。 城市和记忆之二 人假使在荒地上走了很长的时间,自然就会期望到达城市。后来，他终于抵达伊希多拉,这儿的建筑物有镶满螺旋形贝壳的螺旋形楼梯,这儿的人制造完美的望远镜和小提琴，这儿的外国人在面对两个女性而犹豫不决的时候总会邂逅第三个女性，这儿的斗鸡会演变成为赌徒的流血殴斗。他期盼着城市的时候，心里想着的正是这些事情。因此，伊希多拉便是他梦想的城：只有一点不同。在梦想的城里，他是个年轻人；他抵达伊希多拉的时候却是个老头。在广场的墙脚，老头们静坐着看年轻人走过；他跟他们并排坐在一起。欲望已经变成记忆。 城市和欲望之一 描述朵洛茜亚有两种方法：你可以说，它的城墙上耸起四座铝质的塔楼，七个城门都有弹簧操纵的吊桥可以跨越护城河，护城河的水灌进四条青色的运河，把城市纵横划分为九个区域，每一区有三百座房屋和七百个烟囱。记住每一区的适龄女子都要嫁给另一区的少年，而两人的父母会交换两家各自专利的商品——香柠檬、鲟鱼子、星盘、紫水晶——然后你可以根据这些事实，推论出这个城市的过去、现在和未来而找到你想知道的任何答案。或者，你也可以说，像引领我的那个骑骆驼的人一样说："在我很年轻的时候，有一天早晨来到这里，街上有许多人匆匆走向市场，妇女都有好看的牙齿并且坦率望进你的眼睛，三个兵士在高台上吹响小号，轮子在周围转动，彩旗在风里飘扬。这以前我只认识沙漠和商队的车路。在后来的岁月里，我又回头审视了广大的沙漠和商队的车路；现在我知道，那天早上本来有许多通路让我走向朵洛茜亚，这条路只是其中之一。" 城市和记忆之三 宽宏大量的忽必烈汗啊，无论我怎样描述采拉这个有许多巍峨碉堡的城，都是徒劳无功的。我可以告诉你，像楼梯一样升高的街道有多少级，拱廊的弯度多大，屋顶上铺着怎样的锌片；可是我已经知道，那等于什么都没有告诉你。组成这城市的并不是这些东西而是它的空间面积与历史事件之间的关系：灯柱的高度、被吊死的篡朝者摆荡的脚与地面的距离；系在灯柱与对面铁栏之间的绳索、女皇大婚巡行时沿路张结的彩带；栅栏有多高、偷情的男子如何在黎明时分跃起爬过它；檐槽的斜度、他闪进窗子时一头猫怎样沿着檐槽走过；突然在海峡外出现的炮艇的火器射程有多远、炮弹怎样轰掉檐槽；鱼网的裂口、坐在码头上的三个老人怎样一面补网一面交换已经讲过一百次的炮艇和篡朝者的故事——有人说他是在襁褓时就给遗弃在这码头上的、女皇的私生子。 记忆的潮水继续涌流，城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。描述今天的采拉，应该包含采拉的整个过去：然而这城不会泄露它的过去，只会把它像掌纹一样藏起来，写在街角、在窗格子里、在楼梯的扶手上、在避雷针的天线上、在旗杆上，每个环节依次呈现抓花的痕迹、刻凿的痕迹、涂鸦的痕迹。 …………(节选）
智慧和想象的甜蜜---阅读卡尔维诺 智慧和想象的甜蜜---阅读卡尔维诺 邱华栋 在二次世界大战以后的意大利文坛上，享有世界声誉的杰出小说家主要有三个人，他们是莫拉维亚、卡尔维诺和翁贝托·埃科。现在，莫拉维亚和卡尔维诺已经先后去世了，翁贝托·埃科还老当益壮，新近又推出了第四部长篇小说，就像他的杰作《玫瑰的名字》一样，照例在世界范围引起了轰动。 卡尔维诺和埃科都是特别有想象力的作家，他们的作品把高深的学术知识和奇怪有趣的想象结合在一起，创造了十分奇特的想象世界，丰富甚至改变了二十世纪的文学版图。因此，一些评论家认为，卡尔维诺和埃科是后现代文学的代表作家。当然，对于这一点，就这两个作家也许都不会认同，但是比起莫拉维亚的后批判现实主义写法来讲，卡尔维诺和埃科的风格是独到的，传统的文学理论在面对他们那十分复杂的作品时，的确丧失了发言的能力。 其实那些具有创造力的作家，是不断地突破已经有的人类文学的疆域的，卡尔维诺和埃科就把文学的趣味和知识、想象发挥到了极至。这次，译林出版社一次推出卡尔维诺的五卷六册文集，和作家出版社推出的埃科的三部长篇小说代表作，完全可以使我们领略到这两个最近三十年世界最杰出作家的风采。 卡尔维诺的五卷六册文集，收录了他几乎全部的重要作品，内容涉及童话、长篇小说、中短篇小说、理论等等，可以一览卡尔维诺的全貌。 卡尔维诺对文学的贡献主要是小说的创作，在他的数量可观的小说创作中，他用知识和趣味完全颠覆了小说的观念，把小说变成了读者都可以自行参与的开放文本，他的文学实验是相当的成功的。比如在他的长篇小说《命运交叉的城堡》中，通过一种叫做塔罗的扑克的变换，不断地变换小说主人公的命运，于是小说就变成了一种命运的游戏，在充满智慧的变化中，卡尔维诺设置了一种产生小说故事的装置，这个装置可以不断地产生小说变化的情节。这部小说受到了当时欧洲符号学的巨大的影响，通过人类的语言这个符号系统，把人类的各种情感和命运进行了反复的转化，这个写法是从来没有过的。 他的长篇小说《寒冬夜行人》被评论家认为是典型的后现代小说，这部小说是对小说的结构和写法的挑战，而且是十分成功的。小说开始描写一个读者购买了卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》但是发现装订错了，于是展开了这个读者在一次旅行当中和一个女读者对小说的阅读，以及他们后来产生爱情的故事，把小说变成了正在产生的一个过程，展示了小说写作内外的秘密，完全打开了小说写作的空间，是一本关于小说的小说。 卡尔维诺的小说混合了各种各样的奇怪的知识，他把这些知识用自己的智慧又变成了趣味盎然的文本，像短篇小说系列《宇宙奇趣》，实现了科学幻想和现实世界的跨越；中篇小说《看不见的城市》通过对马可·波罗当年的旅行，暗合人体的九个部分，把小说分成九章，把一个旅行者全身的感受和想象都汇聚成一个物质的世界，创造了一个奇特的文本；中篇小说《帕洛马尔》通过一次海滨度假，展现了宇宙、时间、自我物质世界的全部关系。当然，这几部小说是给那些有准备和经得起卡尔维诺的挑战的读者而写的，需要你有知识准备和想象的能力。 卡尔维诺和博尔赫斯一样，属于“作家中的作家”，博尔赫斯比较阴沉和锋利，而卡尔维诺则更有趣和顽皮，在知识、想象、寓言、童话、科幻、智慧、传说之间搭建了一个小说的世界，创造了一个全新的文学现实。 《卡尔维诺文集》译林出版社《光明日报》2001年11月8日
产生于15世纪的纸牌，卡尔维诺从两套牌中抽牌重组，竟然拼出了叙事文学史上一个又一个巨匠原型：俄迪普斯王、疯狂的奥兰朵、神曲、莎士比亚四大悲剧。卡尔维诺的小说混合了各种各样的奇怪的知识，他把这些知识用自己的智慧又变成了趣味盎然的文本，像短篇小说系列《宇宙奇趣》，实现了科学幻想和现实世界的跨越；中篇小说《看不见的城市》通过对马可·波罗当年的旅行，暗合人体的九个部分，把小说分成九章，把一个旅行者全身的感受和想象都汇聚成一个物质的世界，创造了一个奇特的文本；中篇小说《帕洛马尔》通过一次海滨度假，展现了宇宙、时间、自我物质世界的全部关系。当然，这几部小说是给那些有准备和经得起卡尔维诺的挑战的读者而写的，需要你有知识准备和想象的能力。
无