长日留痕
2003-7-1
译林出版社
石黑一雄
242
176000
无
本书是著名英籍日裔小说家石黑一雄的代表作之一，曾获1989年“布克奖”。史蒂文斯作为一名追求完美的男管家，服务于达林顿府三十余年。在此期间，他一方面尽力使自己成为男管家中的杰出人物，追求这一阶层所特有的“尊严”，同时，他也为此付出了相当的代价，比如说不得不冷漠地处理父子亲情，盲目忠实于其主人达林顿却无视后者一度与纳粹交往甚密、甚至帮助极右势力的现实。这种盲目使他甚至失去了与心爱的女管家肯顿小姐的情感。作者以最能代表英格兰社会和文化特征的男管家为主角，以现实主义的手法入木三分地表现了英格兰的政治、历史、文化、传统与人的思想意识。
无
我是先看了同名影碟后，才来买书的。电影演得非常出色。没想到作者作为一个日裔作家，能把当时的英国人的心态写得这么好。书的前半部分有些沉闷，后半部分则十分优美。印刷质量也不错。值得收藏。
“大自然，史蒂文斯。那天我们曾一直谈论起自然世界的奇迹。我非常赞同你，我们对周围一切伟大的奇迹都太洋洋得意了。我的意思是指我们一直在谈论的这一切。什么条约呀、国界呀、赔偿呀还有占领什么的。而大自然母亲却始终以其美妙的方式延续着。像那样去考虑大自然确实是滑稽可笑的，难道不是这样的吗？既然如此，有关战争、国界的那些废话都统统不应该成为首要问题。”
对话中那位年轻的绅士卡迪纳尔是石黑一雄安插在整本小说里负责指出国王一丝不挂，赤身裸体在大街上招摇地走的那个诚实刺耳的小男孩。尽管戏份很少，台词简略，但却总是一语中的。从上面那段和史蒂文斯探讨自然的对话乃至那个肩负服侍勋爵重任并为此骄傲的英国男主管的父亲逝世和沉默爱着的肯顿小姐接受另外的人求婚时，卡迪纳尔都不止一次地反复问他：“我说，史蒂文斯，你在那儿还好吗？”，“一点也没感到不舒服，对吧？” 卡迪纳尔使这个含蓄收敛到极致的故事有了为数不多然而至关重要的罅穴。就像作者刻意剪破的一个口子，是留给读者自己诘难自己的引信。
高明的故事绝不会主动递交出埋雷的位置信息。石黑一雄只花费17万字以第一人称的口吻在“我”六日的旅程中，回溯了一个文雅严肃凡事力求尽善尽美的男管家几十多年来在的达林顿府邸的往事。然而读完全书不难发现的一个特点是：无论是在那些涉及与肯顿小姐相处的温婉柔和的叙事中还是针对男管家职业素养的评定或牵涉到何为尊严的拘谨刻板的论述里，史蒂文斯从未有卸下那件沉重的外套和读者坦诚相对倾诉衷肠的意向，他在这些对自己过去时日的分析解构里仍旧与倾听者包括自己保持着不近不远的距离。我们只有通过不停出现的现时和过去的切换，才能感觉到史蒂文斯无意流露出的阵阵对生命如同过眼云烟的叹息。这种具备不对故事发出评价声音的素养的作品尤其让人欲罢不能。
读到结尾处你已经被作者不动声色地告知没必要再为发生在肯顿小姐和史蒂文斯之间的遗憾惋惜了，也不会用苛刻的道德准则去谴责控诉他在父亲临死时还坚守在自己管家岗位的冷漠无情。肯顿小姐，也就是日后成为祖母的步入老年的贝恩夫人，曾不止一次地向史蒂文斯暗示自己的情愫，而史蒂文斯都笨拙地予以了拒绝。在她开始和别人约会的时候，在被求婚的那晚，在决意结婚的关键点上，她反复征求史蒂文斯的意见。更多人愿意相信只要当时转念就可以改变一切。 所以当小说开头史蒂文斯再次收到肯顿小姐的信件认为她在信中暗示自己生活不美满，离婚就像箭在弦上一触即发从而决定接受新雇主的建议去英格兰西部旅行的时候，读者都由衷地以为他们将像史蒂文斯期望的那样一起回到达林顿府。而事实上，故事不存在演变成另外这种走向的可能性，所有人物的命运只是不由分说地被一只强有力的手推向 必然。
绝逼喜欢前面的那段返璞归真的话。
注：写译序毁掉读者三观的译者都是不折不扣的傻瓜。
石黑一雄是英籍日裔小说家，《长日留痕》是他的第三部长篇小说，亦是国际性小说的典范。我很喜欢读这本书，它讲的是如果我们不善于细心领略周围的人和物，那么即使是最纯正的绅士风度，最高贵的尊严感，也会带来骇人的悲剧。
自1982年发表《苍白的山色》以来，石黑一雄就显露出他鲜明的写作特色，那就是从旧事中发掘一些故事的踪迹，并将其重新拆分组合，模拟和复原。同时，因其作为一位移民小说家的身份，他的语言习惯还带有典型的日本式的哀愁。《长日留痕》之所以好读，就是它的语调总是那么从容、淡雅、优美流畅，并隐含了一丝丝动人的哀愁。
为达林顿府邸服务了三十余年的英国白人管家史蒂文斯，在1956年7月的一天，新主人法拉戴先生突然建议他开车出去旅游，以放松放松心情。史蒂文斯对主人的这个建议受宠若惊，同时因为一封期盼已久的来信，他终于开着新主人的小汽车踏上了去英格兰西部的公路，那里住着一位他很想见的人：与其错失爱情与婚姻的前同事肯特小姐。
年老的史蒂文斯在六天的旅程中，不断回忆起他波澜壮阔的职业生涯。最让他记挂的是已逝的前主人达林顿勋爵，这是一位专职的绅士兼业余的政治家和阴谋家。20世纪30年代，在史蒂文斯的事业巅峰，达林顿在自家的府邸里参与策划了众多的政治事件，包括第一次世界大战的内幕交易、希特勒上台等。史蒂文斯在继承了父亲的衣钵后一直服务于达林顿府，他是一个无比忠诚于主人、有良好职业操守的传统英式管家，比如，他认为达林顿勋爵一直是推动世界发展的核心力量，而自己作为他的合格管家，所做的一切都说明推动世界发展也必然有自己的一份子。他时刻因为觉察到这种必然性的联系而沾沾自喜。
史蒂文斯高度的职业操守还表现在他选择雇主的苛刻条件上。他认为他所服务的雇主必须满足一个前提，就是这个先生要具有高尚的品格和纯正的绅士风度，因为这样才能实现管家的尊严，才能体现出一个高品质的英式管家的人生价值。
因为这种高度集中的职业精神，史蒂文斯把他的一生都交给了心目中无比荣耀的管家事业。他为此付出的代价包括：先是疏离了亲情。在父亲临死之际，恰逢一场重要的政治会议在达林顿府秘密召开，为了维护良好的职业形象，史蒂文斯选择以工作为重，始终没有陪伴在父亲的病榻前。其次是错失了爱情和婚姻。前面提到的居住在英格兰西部的肯特小姐曾在多年的同事关系中对史蒂文斯爱慕有加，但是他一再选择回避和退让，加上肯特见到他对待临死前的父亲的极端态度，愤而远嫁他乡，跟一个她不爱的男人生活。最后，史蒂文斯对达林顿勋爵所犯下的一系列政治阴谋也负有一定的连带责任，作为一名合格的英式管家，那些政治阴谋都是在他的眼皮底下发生的，他本应善意的提醒主人，但是他没有。这些事在他年老时变成了沉沉负累，压得他喘不过气来。
《长日留痕》这本小说是以第一人称来叙述的，语言非常逼真地模仿了英国管家的那种规范、刻板、精确与省略的风格，却又不失一种温婉优雅的品质。尤其是“他”对自我深入的精神分析和评判，对过去雇主的审视和挖掘，构成了小说最为精彩的部分。很显然，史蒂文斯对于过去发生的一切仍持十分保守的态度，那种时刻迫切需求尊严的虚荣心始终“挽救”着他濒临崩溃的内心。他对管家这个职业过度尊崇，以及对自身价值的实现手段令人震惊。这导致最后他跟肯特小姐的会面显得十分平静而略带伤感，他花了很大勇气向她暗示了自己想挽回爱情的意思，但是肯特表示，她已经逐渐爱上现在的丈夫。史蒂文斯只好黯然神伤的离开，继续他并不明显但确实存在的缺憾去生活。
这本书的核心主题在于，史蒂文斯对业已偏离常态的自我尊严的追求，不时损害他生活中最美好却最容易破碎的事物，错失那些极其重要的瞬间，而他对这些人生道路上的人为悲剧更多的不是懊悔，而是长久的茫然。该书因为精湛地展现了一个英国管家的内心世界而获得了1989年英语“布克小说奖”，后来还被哥伦比亚公司拍成了电影，由演技卓越的安东尼·霍普金斯饰演管家史蒂文斯，是部很不错的电影。当然，我最想说的是，你若想寻一本具有优雅笔触的书，《长日留痕》无疑是很好的选择了。