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内容概要

当今人类生活在一个文化消费的时代,不知从什么时候开始,不仅影视艺术,就连较传统的文学如今也被
投入消费市场成为待价而沽的商品,于是文学的分类中便有了“通俗小说”这一名号。
在当今的图书市场上,庞大的读者队伍使通俗小说深受青睐,通俗小说家也往往因为一两部作品而名声
大噪,成为大众的明星。
在当今英国,有着近乎传奇般生活经历的作家杰弗里·阿彻可以算得上是这样一位不折不扣的明星。
他已创作了十多部小说,几乎每一部作品都畅销整个英语世界,为他带来了巨大的经济收益和创作声誉
。
到2000年,阿彻的小说在全球的总销量已经超过1.2亿册,如此的销售业绩使阿彻成为全球大量出版商和
读者充满期待的作家。
    出版于2002年的《天之骄子》是阿彻的一部近作,该书的部分内容在狱中写成。
高墙之外,阿彻的政治声誉跌到了他一生的最低点,一方面其终身贵族头衔被剥夺;另一方面,不少大众媒
体纷纷将他视为“政治流氓”,英国BBC公司甚至决定将阿彻的生活故事搬上舞台,对他的人生劣迹进行
讽刺和挞伐。
然而,这部在极其困难情形之下完稿的《天之骄子》刚一问世,一版就创造了25万册的销售业绩,给他的
创作声誉再一次地增加了新的砝码。
虽然对于这部新作读者中也不乏批评之词,但是,多数书评家还是肯定了作者在创作通俗小说方面的独
特才华,他们认为,阿彻不愧是胜人一筹的小说家,仅看小说叙述的内容就不难判断,阿彻是一个讲故事的
大师,小说《天之骄子》除了局部的瑕疵以外写得非常有趣,全书曲折离奇的情节扣人心弦,读来令人荡
气回肠;有人甚至认为,这部以20世纪后半叶的美国社会为背景的《天之骄子》在叙述一个具体人物故事
的同时全面记载了处于转型期的美国民族文化,从这个意义上说该作品称得上是一部“伟大的美国国史
小说”。
    《天之骄子》算得上一部在封闭状态下写成的作品,但是,作为通俗小说家,身陷牢狱的阿彻或许并不
像人们想像的那样伟大,他的小说也无意将自己装扮成一部严肃的“伟大的美国国史小说”。
《天之骄子》讲述了一个颇具寓言意味的普通美国故事:一个普通美国中产阶级家庭中出生的一对孪生
兄弟在来到人世间后几个小时内被分开,从此在各自不同的环境中成长,在各自的人生道路上努力进取,
直至最后各自代表一个政党在州长竞选中不期而遇。
小说主人公纳特和弗莱彻同时出生于二战结束后的1949年5月11日,此后两人应该分别见证了50年代的美
国经济繁荣,经历了60年代的美国越战和民权运动,体验了70和80年代的美国社会变革,并积极参与了世
纪末的美国的海外扩张进程,但值得注意的是,除了越南战争以外,小说对于上述美国历史事件鲜有提及,
关于黑人民权运动,作者只零星地写到弗莱彻在法庭上为一名黑人辩护等细节。
关于女权运动,我们隐约地读到弗莱彻的内弟因妻子追求更多的自由弃之而去的细节;关于同性恋解放
运动,小说简略地提到弗莱彻在纽约亚历山大·杜邦与贝尔公司时发现同事因同性恋受到解雇的情形;
关于90年代美国在全球范围内的势力膨胀,小说则几乎完全未有提及。
显然,作者在叙述这对孪生兄弟所经历的种种曲折故事的同时无意表现20世纪后半叶发生于美国社会的
种种变革,那些变革或许为他的人物成长提供了一个背景,却不是他要叙述的对象,因为书写时代和社会
不是他的兴趣所在,所以小说每每触及人物所生存的美国社会大背景总是避重就轻、一笔带过,于是,轰
轰烈烈的社会变革被有意识地排除在小说之外,剩下的便是关于两个现代孪生兄弟的故事了。
    在西方小说史上,围绕孪生兄弟的离散和团聚写成的作品由来已久,自浪漫主义文学运动以来,关于孪
生兄弟之间究竟存在什么样的关系,这一颇具神秘意义的问题始终困扰着各国的小说家,从早期的哥特
小说到20世纪的通俗小说,反映孪生兄弟的小说已经形成了自己的传统,此类作品中的一个常见主题是相
貌酷似的孪生兄弟之间存在一种难以言说的复杂关联,在这一主题之下,有一些作品着力表现孪生兄弟
在多年离散之后演变成生死敌手的故事,而另一部分则讲述一对孪生兄弟在经过多年的离散之后聚首一
处共同对付同一个敌人的经历。
小说《天之骄子》一方面超越了传统的双胞胎小说,因为作者在这里讲述了一个异卵双胞孪生兄弟离散
的故事,换句话说,作品中的孪生兄弟不似一般通俗小说中的同卵双胞,因为从外貌上几乎看不出任何相
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像的痕迹;另一方面又在很大程度上融合了上述两种情形,创造了一个颇具寓言意味的现代孪生双杰故
事。
说它像寓言,是因为小说好像无意以现实主义手法详细描述这对孪生兄弟散而复聚的故事,而是通过一
种粗略的叙事来表达自己对于人生和世界的一种认识,作品不对主人公进行相貌和性格上的刻画,也不
对主人公在不同阶段的所作所为进行逻辑上的解释。
小说以“天之骄子”来形容这对散而复聚的孪生兄弟,其意不仅在于表现一对异卵双胞兄弟在偶然离散
之后的人生际遇,作者似乎更用意于表现人生之无常以及命运之难测:纳特和弗莱彻这对孪生兄弟虽然
历经离散,但是冥冥之中受到命运的护佑,他们是天之骄子、命运的宠儿。
    感慨命运对于人生的安排是通俗小说的一个永恒主题,《天之骄子》借用西方人熟悉的孪生双杰的故
事来表现这一主题,并选择“选票加股票”作为主人公的主要经历来展开情节,小说一开头,当孪生兄弟
的父亲得知妻子产下一对双胞胎时就兴奋地说,那样一来“起码能解决一个问题”,那就是,兄弟俩可以
“一个做共和党,另一个做民主党”了,不料,一句不经意的调侃竟成了一种预言,此后,这对孪生兄弟仿佛
背上了某种符咒,离散终不能打破命运对他们的安排,若干年之后,弗莱彻和纳特分别以民主党和共和党
候选人的身份同台竞选州长。
在这部小说中,作者花了大量的笔墨描写了两位孪生兄弟在各个不同层次进行的政治竞选,着力刻画两
位主人公在不可知的政治游戏中体验无常命运的经历。
与此同时,小说还着力表现了纳特搏击商海过程中的命运沉浮。
虽然纳特有着哈佛大学商学院的求学经历,身边还有一位做统计学教授的妻子,他的大半生都面对着命
运安排在他对面的恶棍艾略特,不战胜后者,他在生意场上随时有被淹没的危险。
在与艾略特的搏击中,纳特失去了自己的儿子,也几乎被害得与之同归于尽,幸亏命运有眼,让自己的孪生
兄弟出庭为自己辩护,才勉强得以保全。
    命运对勇往直前的人总是格外地垂青,《天之骄子》所反映的这种世界观是积极的。
为了传达这种世界观,作者将全部的故事放在历来重视个人主义奋斗的美国,使小说不免暗合了传统美
国小说中的“美国梦”传统。
《天之骄子》采用了一种近乎《圣经》般的叙事结构来表现一对离散兄弟走向成功的经历,使小说更多
了一种寓言的意蕴。
全书共分七部,每一部以《圣经》中的某一部标题为题,它们依次是第一章Genesis(原译“创世记”)、第
二章 Exodus(原译“出埃及记”)、第三章Chronicles(原译“历代记”)、第四章Acts(原译“使徒行传”)
、第五章Judges(原译“士师记”)、第六章Revelation(原译“启示录”)、第七章Numbers(原译“民数记
”)。
小说的标题“天之骄子”一语在美国常常被用来形容同一个家族里先后出现几个美国总统的情形。
这部小说中的孪生兄弟生于寻常百姓之家,然而,二人在离散之后通过各自的生活磨炼将自己打造成了
州长候选人。
作者在小说结尾处暗示,此二人或许终有一天会在总统竞选中再次相遇。
作为一部寓言性的通俗小说,《天之骄子》表面上讲述了美国社会和政治文化中的一个突出现象,但事
实上,小说借助于20世纪美国这一特定的时空背景讲述的是一个更广义的人生寓言,这个寓言以“命运”
这样的话题开始,但并不落入对命运不公的感慨这一俗套当中,而以走向成功的梦想给所有读者积极向
上的希望。
    作为一个通俗小说家,阿彻并不对读者进行干巴巴的道德说教,他不标榜自己在道德上如何崇高,因为
他更关心的是如何能讲述一个普通大众容易接受而且爱读的故事,从而让更多的人来读他的作品。
对于生命和命运,小说《天之骄子》的作者表示了明确的肯定态度。
虽然作品叙述了一个惊心动魄的善恶搏击故事,在这里,主人公的生活和命运因为邪恶的存在而变得充
满艰辛,但是,生活对于每一个无辜的人来说都充满了希望,作者把自己对于生活的肯定态度完完全全地
融入到自己的故事叙述当中。
阿彻声称自己最喜爱的作家包括费茨杰拉德、莫泊桑、毛姆、欧·亨利和门罗,尤其喜欢他们的作品中
极强的故事性。
在自己的创作中,他努力效仿。
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为了获得这种故事性,他的小说在主题上多写政治、谋杀、性以及国际冲突。
为了赢得读者,他的创作在形式上尽可能地调动一切通俗元素来讲述他心目中的乐观人生故事。
从小说《天之骄子》一书中,读者不难看出,阿彻的努力是成功的。
    《天之骄子》以一个善恶搏斗的简单故事为叙述主线,虽然涉及人物不少,但主要人物只有三个,除了
上面介绍过的孪生兄弟之外,那第三个关键人物就是恶棍艾略特。
在这三个人物之间,由一对孪生兄弟所代表的正义与艾略特所代表的邪恶展开了一场殊死的斗争。
作为恶的代表,艾略特聪明而骄傲,一出场就让人感到阴风扑面。
他与纳特同在一校,他先是在中学的学生会选举中玩弄手段击败纳特,继而利用职务之便剽窃纳特的作
业致使后者不能如愿以偿地上耶鲁大学。
在大学里,他用花言巧语骗取了纳特女友吕贝卡的信任和爱情。
纳特从越南战场上带伤返回校园读书,他编织谎言对他极尽诽谤,并在此后的学生会主席竞选中再次通
过非法手段赢得选举。
工作以后,他仗着家庭裙带关系欺压同在一个公司工作的弗莱彻以及其他同事,此后虽因贪污公司账款
辞职返回故里,但恶性不改。
当他再次面对已经成为罗素银行总经理的纳特和已经成为州参议员的弗莱彻,他先是试图鼓动另一家银
行吞并罗素银行,继而积极筹划与纳特竞选共和党的州长候选人,最终机关算尽,反送了卿卿性命。
小说对于这样一个极恶人物并不进行直接描述,而是通过其一言一行对他进行侧面勾勒,全篇小说因为
他的存在弥漫着一种恐怖感,因为一双邪恶黑手在不停地活动,随时准备对小说主人公发动攻击,让人读
来不能释怀。
    如果说《天之骄子》塑造了“现代小说史上最坏的恶棍”,那么作品同样刻画了许多正直宽厚、充满
爱心的“好人”,正是这些好人的共同努力才使生命的阳光免遭遮蔽。
纳特不止一次地感慨自己有幸遇上家境富有的汤姆一家。
汤姆的曾祖父是一个传统厚道的银行家,曾经成功地创办罗素银行。
他待人诚恳,对纳特更是慷慨。
在上学的时候,纳特就曾多次去他家小住。
他在大学毕业后决定在外汇市场上小试牛刀时,这位仁慈的长者毫不迟疑地慷慨资助。
后来纳特因在纽约一家银行受挫辞职,他又以一种令人难以置信的洒脱将自己经营了数十年的银行交给
了他。
弗莱彻的岳父哈里是这部小说中另外一个感人至深的“好人”形象。
这位老人年轻时曾经参加过二战,回国后当选州参议员。
弗莱彻在上中学的时候和哈里的儿子同在一班因此相识。
哈里喜欢弗莱彻,鼓励他继承他的事业,手把手地领着弗莱彻步入政坛,以自己一生的阅历和政治智慧帮
助他、引导他,使他在从政生涯中顺利渡过了一个又一个急流险滩。
这位老人没有野心,有的只有全心全意为选民和社区服务的坚定信念。
他相信弗莱彻的才能,希望他能竞选州长。
在他去世之后,他的选民们无不怀着深厚的感情对他表示深切的哀悼。
    《天之骄子》共分七部54章,结构完整,可读性强。
小说采用两条叙述主线交叉跳跃着展开叙事,前半段两条线分别叙述一对离散兄弟的故事,后半段两条
主线逐步靠拢,直至合成一条主线,这种安排恰如其分地对应了小说的人物关系和主题要求。
两个故事主线在叙事中采用异中求同的手法,在如实叙述这对离散孪生兄弟的不同人生经历的同时不时
地采用映照式叙述,使叙述形式准确地对应了两位故事主人公之间的孪生但外貌不相同,异卵却处处心
有灵犀的特殊关系。
小说中这两个男孩同时看上一个女孩,同时想到要上耶鲁大学;在爱情的问题上一样地传统;在为人的态
度上一样地正直可亲;在政治追求上,二人一样地执著,但是,值得注意的是,小说通过这样的映照叙述反复
暗示这对孪生兄弟之间特殊关系的同时,不断地在两条故事主线上引出新的内容,一边是弗莱彻相对顺
利但不乏色彩的人生经历,另一边是纳特曲折而不平凡的人生故事,54个章节中每一个章节所引出一段新
的故事,使小说不断推向前进。
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    小说《天之骄子》的情节曲折离奇,悬念迭起。
在纳特这条线上,小说详细地叙述了他所参加的三次竞选和一次越南前线救援行动,每一次都写得跌宕
起伏。
此外,作者还详细地描述了纳特的工作、恋爱和婚姻生活。
在每一个环节中,小说家无不竭力构想新的惊奇,于是,就有了纳特与韩裔妻子在蜜月旅行中的发现(其岳
母是非法移民),有了在罗素银行面临被收购危险时在教堂忏悔间两家银行老总之间的密谈,也有了纳特
儿子鲁克的自缢而死,更有了艾略特试图通过自伤在竞选中击败纳特结果落得个被枪击身亡。
在弗莱彻那里,我们读到一个受尽凌辱的黑人妻子在极度的危险中毒杀反复对她施暴的丈夫,我们读到
一个平民试图通过一次虚假的持枪袭击引起社会对枪械控制问题的重视,我们读到弗莱彻在一次竞选演
说之后因疲劳驾车而引发的车祸。
当然,小说最大的情节悬念在于纳特和弗莱彻作为一对孪生兄弟最后的州长竞选。
那漫长的竞选和曲折的选票清点,作者把它们写得非常具体:在无数遍的清点之后,主持记票的市长发现
二人在全州的得票竟然完全一样。
经司法部授权,市长决定通过掷硬币来确定两位候选人中哪一位当选。
最后我们才被告知,命运的转轮正如当初他们出生之后一样再一次转向了弗莱彻。
小说以这样的命运选择结尾,让人读来不禁唏嘘不已。
    《天之骄子》的作者将曲折的情节深深地植根于20世纪的美国社会现实之中,给人以一种真实感。
小说明确地告诉读者,故事的主人公出生在美国康涅狄格州的哈特福德市,他们分别就读于耶鲁大学和
康涅狄格大学,他们先后来到纽约这个大都市工作,后返回哈特福德。
纳特亲身经历了越战的洗礼和战后的美国社会变革,艾略特曾经去华盛顿参加老布什总统举办的共和党
晚餐会,弗莱彻更是在自己的州长竞选中目睹了克林顿的竞选和成功当选。
作者用现实主义的笔触细致地刻画了战争的残酷,让读者随纳特一起来到越南的热带雨林中感受生命的
珍贵和脆弱,并以同样现实的笔触表现了越战之后美国社会的动荡和发展。
作者在讲述这对离散孪生兄弟故事的同时,不时采用20世纪后半叶美国政治、经济和社会生活中的真人
真事作为自己的叙事坐标,让读者在现实的坐标中体验命运和人生给人带来的种种惊奇。
    《天之骄子》讲述的离奇故事历时半个世纪,人物活动范围涉及美国、英国、意大利、越南和韩国,如
此浩大时空背景之下的一个故事如何叙述才能紧凑而不失连贯性与可读性?阿彻不愧为通俗小说的高
手,他一方面采用了一种场景化的安排,每个场景接续一段故事,整部小说在两个主人公的故事场景之间
跳跃前进,由于两个平行的故事主线之间存在着许许多多的内在联系,所以这种跳跃式的叙事推移并不
至于造成阅读上的困难,即便在纳特奔赴越南前线之后、两位主人公在生活内容上出现巨大差异时,由
于身在国内的弗莱彻同全体美国民众一样时刻关注着越南前线的战事情况,所以远隔万里的越战前线故
事与耶鲁校园里的学生生活并不脱节。
对于每一条故事主线的不同场景之间的关系,作者并不去交代,而是由着读者自己的想像去填补。
如果说小说采用一种近乎电视剧式的场景变化逻辑推动情节发展,那么作者在每一个场景当中更是依靠
一种电视剧式的人物对话向读者介绍故事的进展。
整部小说没有多少对于人物和场景的静态描述,除了必要的过渡性人物关系介绍,几乎每一个场景都由
许多真实有时甚至俏皮的对话构成。
通过这些对话,小说把平面的人物变成活生生的言说者,使其多了一份立体感。
当然,作者以对话取代静态的描述使小说在形式上更加接近影视叙事作品,同时极大地增加了小说的可
读性。
    小说创作是否应该考虑读者?文化是否应该当做商品来生产和消费?小说家变成大众明星是不是件好
事?每当我们谈起通俗小说,总会想到这些问题,但是对这些问题又总是很难找到一个令人信服的答案。
作为一个通俗小说家,杰弗里·阿彻对于上述问题的答案或许是肯定的。
《天之骄子》正是这样一部可读性趣味性都极强的作品,自出版以来读者奔走相告,竞相推荐,阿彻因此
赚了许多钱,也变得更加出名了。
不过,近来,杰弗里·阿彻的小说声誉连同他的政治声誉一起受到了一定程度的毁损,他在政界和商界数
次大起大落的经历或许也不可避免地影响了读者对他的接受。
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有人认为,阿彻的创作语言贫乏而缺乏色彩;也有人说,《天之骄子》中存在明显的事实错误,可信度低;更
有人说书里充斥着肥皂剧式的空话和废话,显然为了按时完成出版合同而胡编乱造,故事全无新意,读来
索然无味,人物塑造也粗糙不堪;甚至有人扬言,阿彻应该退休了。
不过,具有讽刺意味的是,对于一个通俗小说家来说,上述的评论或许更增加了人们对他的好奇,结果看他
书的人更多,他的书反而更加畅销。
我认为,对于不熟悉阿彻作品的人,或许真应该读一读他的小说,也好自己做一个判断。
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编辑推荐

　　20世纪40年代的美国，康涅狄格州哈特福德的一家医院，苏珊顺利生下她的双胞胎：纳特和彼得
。
同时，富甲一方的鲁丝也住进了这家医院。
鲁丝是大龄产妇，这次是她拥有自己孩子的最后机会，但她那顺产的男婴在几小时后却夭折了。
护士抱走了旁边床上的彼得，命运无情地分隔开纳特和彼得这兄弟。
多年后俩兄弟分别以共和党候选人和民主党候选人的身份竞选州长，成为对手。
纳特和弗莱彻能否相认？
竞选最终谁能胜出？
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