迷路的幽灵
2000年6月
上海远东出版社
朱乃长 朱海宏
无
无
这本书是朱乃长先生和他儿子共同编译的英美鬼故事系列之一，朱先生向来对翻译西方鬼怪故事情有独钟，而且他出的鬼故事合集也总是非常用心。比如说93年出的那本《欧美恐怖故事集》，就是他跟学生一起编译的，里面还有每部作品的评析解读，可谓是用心良苦。这一点就连现在那些封面设计精美，纸张上乘的新书都没几个能做得到，纯粹是态度的问题。同样这英美鬼故事系列也有着类似的部分，在每个故事结尾处，会加上作家的详细资料，甚至有些资料比网上还要全，这点不得不佩服老先生工作的态度。不过毕竟这些作家早已过世，因此难免会有些信息错误，比如生卒日期或者作品改编一类的小问题，我也会在下文中进行小修正。希望这套作品以后有机会重新发行的话，也可以帮上一点小忙。
另外，朱乃长先生已于去年11月底去世，希望他在另一个世界里能继续专攻自己心爱的翻译事业。
纵观这一本选集，主要是围绕闹鬼的屋子进行创作的。有意思的是，本书中除了最后两位作家是男性之外，其余均为女性，或许对她们而言，在屋子这个固定空间的范围内，或者说对家的感觉上，她们往往比男人要来得敏感很多。而创作出来的小说，自然也细腻了许多，也许她们的故事惊悚度要略逊于男作家，但在可读性上，反倒更加增添了一丝韵味。在这里略略短评一下，以供读者参考，如有喜欢的作家和作品，也方便大家私下查阅。
=====================================================
《雕在大理石上的男人》Man-Size in Marble
E 内斯比特 Edith Nesbit (1858-1924)
英国女作家、诗人，以儿童文字作品而著称，创作了一系列的奇幻魔法故事。比如1902年的作品《沙仙活地魔》Five Children and It就曾改编成同名电影和电视剧。除此之外，她还为成人创作了不少恐怖小说、灵异小说，分别集结成册为《令人毛骨悚然的故事》Grim Tales (1893)和《恐惧》Fear (1910)，《雕在大理石上的男人》Man-Size in Marble就收录在前者上。这个恐怖的故事讲述的是一对新婚夫妇搬到乡下的某幢房子安心生活，他们发现这里的教堂内安置着两尊面目狰狞的大理石人像，据说这两人生前罪大恶极，当地谣传着万圣节前夜人像会复活的可怕传说，而这对夫妻的新家恰恰就建在这两大恶人当年被雷电击毁的屋子宅基地上。这则篇幅不长的小说并没有直接描写复活人像回家的经过，却通过渲染、暗示等方法再现了恐怖之夜，在这之前，作者也并没有大费周折做一堆铺垫，只是言简意赅、顺其自然地将读者慢慢带入故事情节中，然后戛然而止。
推荐指数 四星
=====================================================
《古宅惊魂记》God Grante That She Lye Stille
辛西亚 阿斯奎斯 Cynthia Asquith (1887–1960)
英国小说家，以创作大量鬼怪小说而广为人知，其中一些鬼怪小说还在英国BBC广播电台中连续播放，深受听众欢迎。此外她还是《小飞侠》原作者 J. M. Barrie的私人秘书，以及著名小说家D. H. 劳伦斯、作家 L.P.Hartley 的好友。正因为如此，她依靠自己的关系，说服了一大票作家共同创作了不少上乘的鬼怪小说，并出版发行，成为日后的经典合集，例如1926年的《鬼怪小说》The Ghost Book，1930年的《当坟墓张开时》When Churchyards Yawn。《古宅惊魂记》God Grante That She Lye Stille 讲述的是一个家族恶鬼附身到后代女主人上的故事，虽然篇幅较长，却一点都不显得沉闷，通过男主角的视角读者慢慢体验到渗人的寒意，虽然全文并没有多少直接的描写和一些具体的恐怖细节，但作者用细腻的笔触让这个附身的恐怖故事一点点地展开，达到了很不错的效果。这篇小说是辛西亚的代表作之一，也是西方灵异小说的佳作。
推荐指数 四星
=====================================================
《悲情庄园》Miss De Mannering Of Asham
F. M.梅厄 F.M.Mayor (1872–1932)
英国小说家，文风深受简·奥斯汀Jane Austen的影响，作品质量上乘，受到了当时不少小说家和评论家的赞赏，同样，她创作的一些灵异小说则被灵异小说大师M.R.詹姆斯Montague Rhodes James大加称赞。《悲情庄园》Miss De Mannering Of Asham 1935 是借鬼魂的外表讲述了一个为爱情所欺骗而痛不欲生的女人的悲情故事，加上作者缜密入微的观察，让这个灵异小说显得愈加真实和凄惨。很多时候，灵异小说并不适合那些急性子的读者阅读，它就像一杯清茶需要慢慢去品尝回味，梅厄的这篇小说更是为此量身定做的。
推荐指数 四星
=====================================================
《夜班护士的故事》The Night Nurse's Story
伊迪斯 奥利弗 Edith Olivier（1872 - 1948）
英国女作家，创作过不少颇受欢迎的鬼怪小说。《夜班护士的故事》The Night Nurse's Story 讲述了一个夜班护士首次出诊护理病人却阴差阳错遇到凶鬼的故事。这样的题材，在历年来的灵异小说中都占有一定的比重，是个通用性故事，但每次创作，就算一开始谁都能猜到结局了，读者还是会乐此不疲地去阅读，不过作者创作水品的高低会让这一类型的故事取得不同的效果。这篇小说结构严谨，叙事方式也很老到，间或增加一些悬疑类的小插件，则让故事的可看性增色不少。
推荐指数 三星半
=====================================================
《鬼屋》The Haunted House
弗吉尼亚 伍尔夫 Virginia Woolf （1882 - 1941）
英国女作家，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。《鬼屋》The Haunted House是一篇意识流手法描写的超短篇鬼怪小说。但是说实话，这类小说本来就是需要通俗易懂的，所以很多大文豪，如果坚持走自己风格的路线来创作的话，往往达不到很好的效果。总之，用意识流的东西来创作灵异小说、恐怖小说或者诸如此类“难登大雅之堂”的作品，本身就是死胡同，除了她们的死忠会一如既往支持之外，我这种俗人是完全不懂得欣赏的。
推荐指数 两星
=====================================================
《迷路的幽灵》The Lost Ghost
玛丽 E 威尔金斯 Mary Eleanor Wilkins Freeman（1852 – 1930）
美国19世纪杰出的女作家，她的作品以短篇小说尤富盛名。对现在的读者来说，她则是因为超自然小说而著称，她的这类作品曾被多次收录到一些鬼怪合集中去。她的代表作《墙上的阴影》The Shadows On the Wall就被恐怖大师H.P. Lovecraft誉为是描写“保守的新英格兰家庭式可怕悲剧的神作”。《迷路的幽灵》The Lost Ghost同样也是描写在新英格兰地区小城里的小人物，讲述一个发生惨剧的老房子出现小孩幽灵的故事，虽然小说最后的结尾还算温暖，但在故事叙述过程中，不难看出作者对这类家庭悲剧的情有独钟。
推荐指数 三星半
=====================================================
《红塔楼》The Red Turret
弗拉维亚 理查德森 Flavia Richardson（1897 - 1985）
美国恐怖小说家，她在1925年至1937年间，编辑了12本合集、选集，收录了170多篇小说，其中有一百篇左右是从当年的美国传奇式廉价恐怖杂志《诡丽幻谭》Weird Tales中筛选出来的。对恐怖小说的发展，推广，功不可没。《红塔楼》 The Red Turret 是一个关于世代诅咒以及黑魔法的恐怖故事，篇幅不长，没有太多精细的推敲，但是对于情节设置、噱头安排还是信手拈来，和作者其他作品一样，属于廉价恐怖小说的范畴，不同于之前几位匠气的女作家，毕竟她们的年代不同，理查德森所处的年代更需要直白、感官上的冲击。这类作品适合翻拍成B级片恐怖电影，噱头、尺度以及改动自由度都存在着很好的优势。
推荐指数 三星
=====================================================
《玩偶屋里的追踪》The Doll's House
海斯特 高斯特 Hester Gorst （1887 - 1992）
英国女小说家，估计也是创作恐怖小说中最长寿的一个，活到了105岁。《玩偶屋里的追踪》The Doll's House 1933 这篇恐怖小说说的是一个喜欢收藏微型样品古玩的人，偶尔得到一件造型精美的玩偶屋，而他得到这个收藏品之后就经常做一个自己在屋内追逐另一个神秘人的梦，虽然他的朋友多次劝他毁掉这个屋子，可他还是欲罢不能，导致最后悲剧终于降临。这个类似的题材在后来的电影中被多次拿来应用，但在当时，还是个非常不错的潜意识杀人点子。此处更正该书中介绍其代表作之一《尖叫》the screem被改编成电影，其实是改编成1953年电视剧Douglas Fairbanks, Jr., Presents里的一集。
推荐指数 三星
=====================================================
呼啸塔Roaring Tower
斯特拉 吉本斯 Stella Gibbons（1902 - 1989）
英国女作家。这篇小说讲述的是一个类似童话的故事，一个女孩由于情伤，来到乡下亲戚家休养，在这里她发现了一个神秘的废墟，传说这里住着一个怪物，最后女孩在这里获得了升华。总之这是一个带着幻想色彩的心灵鸡汤故事。本身算是治愈系，但是灵异元素勉强过关。
推荐指数 两星半
=====================================================
《园门内外》Opening the Door
阿瑟 梅琴 Arthur Machen（1863 - 1947）
英国作家，神秘主义者。以恐怖小说、奇幻小说而闻名于世。他的作品很大程度上影响了Lovecraft在旧日支配者的宗教崇拜上的刻画描写。一般来说，作为早期的恐怖小说派，这一帮人的作品本身总是充满了神秘和未知。后来的很多作家，就算是独孤求败的斯蒂芬金也无法还原这一时期的作品风貌。现在的时代是属于金叔的，而那个时代，自然是梅琴和Lovecraft他们黑暗神秘学的巢穴。梅琴对超自然的东西也是情有独钟，所以巫术也好，神鬼传说也罢，总是能被他极好地糅合到当时的日常生活中去。对当时的读者而言，那种似曾相识，捉摸不定的飘渺感极具诱惑。而对现在的读者而言，他的作品似乎就是一部折射过去时光的镜面，那么诡异奇特，究竟是真实的历史还是虚构的故事，自然都已无关紧要。代表作《大神潘》The Great God Pan是恐怖小说中的里程碑之作。梅琴的小说是建于当时一个很流行的仙境神话理论，所以大部分恐怖小说、灵异小说，隐隐之中都会有这样的特点。《园门内外》Opening the Door在这一点上虽然不是很明显，但至少可以作为入门级的作品，让陌生的读者初次接触一下梅琴，这只是好戏上映前的一个小短片而已。
推荐指数 三星半
=====================================================
《琼斯先生》Mr. Jones
伊迪斯 沃顿 Edith Wharton（1862 － 1937）
美国女作家，是那一时期最重要的女作家之一。代表作《纯真年代》The Age of Innocence在1993年被大导演马丁·斯科塞斯Martin Scorsese搬上银幕，获得巨大成功，除此之外她还有很多作品被改编成电影电视剧。她的文笔非常优美，但又不做作，这一点在这篇灵异小说代表作《琼斯先生》Mr. Jones中，可见一斑。她的的短篇小说非常出名，特别是鬼怪小说就是她为人所称道的一个重要创作类型。《琼斯先生》也是非典型鬼宅类型的小说，阴谋、婚姻、谋杀、秘密等等元素都被埋藏在这座宅子之后，而唯一的线索就是那个从不露面的管家。作为西方灵异小说的经典之作，《琼斯先生》囊括了这类故事的三大特点：首先是令人窒息的权威性，虽然人们包括女主角对这个幕后人物boss似的管家心怀不满，却总是敢怒不敢言，似乎再大的意见，或者看起来有多难理解的部分，在这隐约的震慑力和威胁下，总是无法反抗，频频退让；接着是鬼魂与生人的合作，这一点往往是鬼魂生前就已经进行的某项行动或者保守的秘密，在死后依旧靠着意念力继续操控着这一黑暗的协议，直到故事最后才会被揭露出真相，而此时总会带来可怕的后果；最后是留给读者遐想空间的的多种可能结尾，本则故事在最后也是这样处理得，没有说明最后琼斯先生是怎么惩处秘密公开后的一些相关人物，到底是会让怒火毁灭一切还是就此放弃消逝或者是其他的可能，均没有在故事中提起，留给读者只能是无穷的猜测和不安。
推荐指数：四星
=====================================================
《“你不会再回来了吗？”》"Will Ye No' Come Back Again?"
埃利诺 斯科特 Eleanor Scott (1892 - 1965)
英国女作家，介绍详见我另一篇书评 http://book.douban.com/review/5373454/
《“你不会再回来了吗？”》说的是一个女人买下一幢有着鬼屋名声的老宅，准备改造成旅店的故事。篇幅很短，只是大致讲述了这个女人在隐隐约约之间被无形的鬼魂暂时附身或者说是在鬼屋内受到影响，感受到鬼魂生前的情绪。该作品收录在她的超自然小说集 《兰德尔斯 朗德》Randalls Round 中。
推荐指数 两星半
=====================================================
《我在这儿》Smee
A. M. 伯雷奇 Alfred McLelland Burrage (1889 – 1956)
英国作家，对现在的读者来说，是以他的恐怖小说而闻名。他的这类小说主要收录在《鬼故事集锦》Some Ghost Stories (1927)和《房间里的人》Someone in the Room (1931) 。《我在这儿》Smee说的是一群人在屋子里玩捉迷藏游戏遇鬼的故事，但凡在密闭空间里多出一个人的题材总是令人不寒而栗，虽然现在这个题材已经没有多少惊吓程度了，不过至少在当时，还是个惊吓指数很高的故事。毕竟那时还不是互联网时代，现在的话，估计你的微信另一端是人是鬼都无所谓，有炮打就不错了。
推荐指数 三星