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内容概要

本书是一本自传，记述了作者二十五年来所想写的真事故事。
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章节摘录

　　欧战方停的时候，想回欧洲或去欧洲的人太多了。
徐先生到各大轮船公司一打听，几乎所有的船票都已经预订到一年以后，于是他非常着急；后来听说
第一批勤工俭学留法学生九十三人，在高鲁先生的照料之下，将搭乘日本轮船到欧洲，不日就要启程
，徐先生赶紧托人，从他们那里分到了两张三等船票，不但解决了行不得也的困难，而且船上都是中
国学生，彼此肝照料。
不过那是一条相当小的船，载重只有七千多吨。
　　1919年3月20日，动身的那天，父亲向我说了许多勉励的话，因为他要到学校上课，就由母亲送我
们上船。
三个人上了船—看，船只陈旧设备简陋不说，那日本船的三等舱，只能与欧洲轮船的四等相比，一百
多个人挤在一间大舱房里，光线不足，空气混浊，乘客大多数是单身男人，还没启碇，嘈杂的声浪便
已震耳欲聋。
母亲看看眼前这种环境，想起自己娇生掼养的女儿，要在这里捱受一个多月的苦，一时伤心，不禁流
下了泪来；离情别绪，原已无处宣泄，看见母亲一哭，我也不由自主地哭了起来。
高鲁先生这时正走过我们身边，看见我们两母女哭成一团，连忙赶过来安慰道：“时间过得快得很，
几年工夫一下子就过去了，她不是就要回来了吗？
”　　同船的学生中，有两位看到我们母女哭得这样伤心，似乎很了解我们的困难，他们自愿将二等
铺位和我们交换；徐先生很高兴，也很感激他们，立刻将二三等票的差额补付给他们，那笔差额当时
要合到法币四百余元，但是我们总算住进了二等客舱，八个人一间房，分上下铺，和三等舱一比，当
然要强得太多了。
　　这次遥远的旅程，路上一共走了七个星期，对我来说，又是—次痛苦的经验。
因为船小浪大，波涛险恶，轮船有时就像在太平洋中载浮载沉的落叶，所以我晕船晕得厉害，简直不
能下床，唯有在风平浪静的时候，才能到甲板上去走走。
与此同时又碰到一件窘事，那便是我在东京所曾遭遇过的洗澡问题，这条日本船上的浴池，当然又是
男女同浴，像我们中国女人怎么能够走进浴室去呢？
实在没有办法，我就跟徐先生商量好，探望清楚浴室里面没有人，赶紧溜进去用最快的速度洗一次澡
，而请徐先生替我在浴室门口把风。
　　船经香港，停留一天，这是我们第一次路经香港，曾经上岸游览，吃中国菜。
四十六年前的香港，没有今天这么热闹繁华，而且范围也不若今天这么大。
街头熙来攘往的，都是我国同胞，但是交谈起来，却又是语言不通，因为他们讲的是广东话。
　　第二站到西贡，那时的越南还叫安南，是法国的殖民地，轮船大概是因为装卸货物的关系，前后
停泊了三天。
徐先生是画家，对于风景名胜、异国风光很有兴趣，我们免不了要趁此机会到处观光。
西贡的动物园和植物园都是很有名的，奇禽异兽，名花异卉，在在引人留连难舍，尤其是我们初见青
葱蓊郁的热带风光，更觉得非常的喜爱。
　　这以后船经新加坡，入印度洋，到亚丁港，通过了东西方的交界处；驶进红海，穿越苏伊士运河
，绕过西班牙、葡萄牙的南端，整整四十九天，5月8日，方始安然抵达伦敦。
　　船到码头，有几位留英的中国同学来迎接，使我们精神一振，高兴非凡。
留英同学把我们九十五个人接到英国学生会，安顿下来。
吃饭之前，负责招待的黄国梁先生手持全套西餐餐具，站在一张凳子上面，高声向我们讲解餐具的用
法，以及进餐时的规矩和礼节。
他讲解得极为详细，并且还做动作示范，一再叮嘱我们吃西餐最忌发出声响，不但刀叉不能“叮当”
作响，喝汤尤其不能有“嘘嘘”之声，等等等等，不一而足。
　　讲解完了，九十五个人一哄而进餐厅，上菜的都是英国女学生，头一道菜便是汤，一开动，唏哩
呼噜之声四起，使接待我们的同学全都愕然失色。
原来绝大多数的同学都把黄先生刚才的一番讲解给忘了。
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　　说来也是难怪，因为当年中国只有上海、北平、天津、广州⋯⋯几处通商大埠有西餐馆，而第一
批勤工俭学的同学，多数来自四川、湖南、湖北等内地各省，出国之前从来没有离开过家乡，对于西
洋礼俗当然一窍不通，临时讲授，实在是嫌不够。
　　我到伦敦的第一件事就是去洗头发，自己不会讲英语，请一位耿先生陪着我去。
因为我的头发长可及地，英国理发师大概从来没有见到过，所以对我这一头乌油油又多又长的黑发，
声声赞美不止，使我感到柔长的黑发并不比蓬松的金发逊色。
在伦敦住了两天，江苏无锡人陈源先生陪我们参观了皇家博物馆，他对我们夫妇俩招待得十分周到。
　　5月10日渡过英法海峡，转车赶到巴黎，当时吴稚晖、李石曾诸先生在巴黎设有“华法教育会”，
会中的几位执事先生特来照料，把我们送到一家旅馆安置。
招待人员之中就有刘大悲先生，他是在欧战之前便到法国留学的。
　　一部分同学因为要转赴外埠，在旅馆里休息了一天就由招待人员带走，剩下来留在巴黎的同学，
则被分配在好几家旅馆分别住下，这些旅馆靠近巴黎大学，也就是所谓的拉丁区。
拉丁区一带像这样供给学生住用的旅馆很多，规模都不大，但是设备倒很齐全。
中国留学生多半集中在这儿居住。
我们最初住的那家旅馆，是在苏美拉路十三号。
　　旅馆里都是弹簧床，上面有一两张毛毯，包着床单，铺得平平整整的，而且把床单和毛毯的三面
塞进绒垫褥底下，睡时只要掀开上端往里面一钻；天冷时加一条四方形的鸭绒被，给旅客盖在脚头。
有好些同学以为那条鸭绒被才是被窝，床上铺的是被单，鸭绒被短，盖住了上身就盖不了脚，于是第
二天大为抱怨，说是法国人怎么会不盖被窝的？
此外，每一房间的床头柜里，总有一只瓷器的溺盆，洗得千干净净，一尘不染。
有一位同学肚子饿，出去买了面包回来，因为找不到容器存放，见床头柜里有一只洁白的瓷盆，也不
知道是作什么用的，便拿出来盛放面包，逢人就端着请客，惹得大家掩口葫芦，笑痛了肚皮。
　　中国内地各省，男人的厕所多半是蹲坑。
因此有一些同学用不惯抽水马桶，干脆就双脚蹲在马桶上面大便。
一次竟然有人发生惨剧，大概是马桶已有裂痕，两脚一蹲，身量过重，那只马桶登时就哗啦一阵响，
四分五裂地垮了下去，这位闯祸的同学臀部被碎片割破，受了重伤。
　　语言不通，入境而来不及问俗，所以像这—类笑话，早期的中国留学生发生得很多。
只是当时确实也是无可奈何，刚到海外异域，什么事都要依靠自己暗中摸索。
　　我们在十三号住了些时，又搬到同街九号的另一家旅馆，同船来的夏安修先生仍旧住在十三号，
等于隔壁邻居。
这些旅馆都是五层楼，那时谢寿康先生、苏希洵先生也和我们住在同一旅馆，他们的房间在后面，只
是当时我们还不相识。
后来据谢先生说，他当时很注意我们，说我们夫妻什么都好，就是徐先生走路未免太快，总是把太太
抛在后头。
于是谢先生曾想留个字条给徐先生，劝他以后走路不妨慢一些，因为按照西洋礼俗，男女二人同行，
男士一定要好好地照拂女士，即使不挽臂搀扶，最低限度也得齐肩并步。
但是徐先生始终没有改过来，和我在一起走路时，还是健步如飞，因此别人就送他一个绰号，叫做“
飞毛腿”。
　　夏安修、沈宜甲两位先生和我们往来很密，早在由上海到英伦的船上，我们已经很》炎得来。
沈先生对我的外表，观感很不错，认为像我这样的女人出国，可以为中国人争面子，因为普通中国女
子都生得娇小玲珑，只有我身材较高，肤色也比较白皙。
夏安修先生是北平大理院长夏寿康先生的公子，系出名门，平时享受惯了，自然吃不来苦。
他到巴黎不久，便得了失眠症，常常睡不着觉，夜里以数火柴棒来打发时间。
此后勤工俭学的学生一批批地涌到，几乎每条从东方开来的轮船总有中国学生。
后来的一批中有一位舒之锐女士，湖南人，她父亲是革命先烈。
舒女士人长得很漂亮，谈锋很健，也住在夏先生那家旅馆里。
她的居间，经常是高朋满座，夏先生当然也是常客之一。
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　　我们这一群人三天两头见面，当然我们也看得出，夏安修先生和舒之锐女土已经陷入热恋，亲亲
密密，出双入对。
最妙的是不久舒女士有了身孕，可是连我这个女人都看不出来，什么时候进医院，什么时候生的孩子
，朋友们都被瞒在鼓里。
孩子生了以后，寄养在乡下人家，隔了很久，他
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编辑推荐

　　《蒋碧微回忆录》是一本自传，记述了作者二十五年来所想写的真实故事。
　　人生是悲痛的，但是悲痛给予我很多启示，使我受到了教训，得到了经验，认清了途径，增强了
勇气，而没有被它所摧毁。
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