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内容概要

　　本书记述出身于日本的苏曼殊于1903年在上海文坛初试锋芒，于清末民初中国社会动荡中的生活
与创作，及对于其诗歌的评价等。
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章节摘录

　　东海滔滔，水天一色。
　　自19世纪后期起，往来于中日之间的轮船就不绝于途；或经商，或求学，或探亲访友，或亡命海
外，等等。
颠簸之中的人们怀着希望和憧憬、惆怅和无奈⋯⋯　　此刻的苏曼殊，正与嫡母黄氏及舅父黄玉章乘
海轮向广东家乡进发，同行的还有庶母大陈氏之女苏惠玲。
随着海浪的起伏，尚懵懂不甚了事的苏曼殊的大脑正在拼凑着家乡的模糊图景。
船中的各色人等带着不同的表情，在他的眼前晃动。
从小就欢喜在纸上涂抹的他，目光投向了一艘迎面驶来的汽船，情不自禁地索要纸笔画了起来。
　　回到祖籍所在，应该说是苏杰生和黄氏的主张：逐渐长大的三郎已经到了就学的年纪，他的根基
在中国，祖先的在天之灵会召唤后代们回到华夏大地、回到他们世世代代生息的故乡。
　　祖父苏瑞文、祖母林棠，对于在遥远的异乡出世的孙儿怀有一种特殊的感情，二老非常仔细地从
上到下打量端详着苏曼殊：“阿戬这孩子的身体里流着东洋人的血呢⋯⋯”这样想着，但眼光里还是
流露出了慈祥及宽慰：这孩子毕竟是咱苏家的后人。
　　离开了母亲的苏曼殊完全被笼罩在与日本横滨不同的氛围中，到处都能遇到新奇的甚至带有怪异
的目光；他觉得自己差不多成了村子里最引人注目的人了。
由别人直直地注视的感觉可不怎么好受，而这样的眼光又几乎无法避开。
如果在日本，他可以躲人母亲宽广的怀抱，母亲会给儿子精神和心灵上的翼护。
而眼下，周围的自家人，从祖父母到兄妹、叔婶，有的亲近，有的疏远，谁又能无微不至地觉察出他
心底的不安、惶惑呢?很快，被冷落的感觉产生了。
苏氏是个颇大的家族，年纪和苏曼殊差不多大的孩子有一群。
看着那些无忧无虑的兄弟姐妹们，　　父母在一旁的叮嘱及呵护，疼爱的脸色，他的鼻子不由发酸。
于是，河合仙那熟悉的微笑的面庞不时地浮现。
　　更令人心寒的也许是那种视之如“杂种”的不屑神色与窃窃私语。
在归国之后的多年里，苏杰生的其他侍妾天然地对他抱有敌意。
年少的苏曼殊忍受着孤独寂寞的煎熬，他孱弱的身体实在不堪承受这样的精神压力。
他的言语一天一天地少了，即使有人逗他说话，他也往往心不在焉。
沉默往往是此时的他唯一的举动。
　　幸好，在简氏大宗祠村塾的读书时光给苏曼殊带来了一些快意和安慰。
塾中同学有他的两个叔叔和兄妹们，其他沾亲带故的也不少。
大家常在一起多少抵消了他的孤寂感。
读书之佘暇，还与长兄苏煦亭、堂兄苏维翰等到野地里游玩，孩童调皮的天性又回到他的投手举足中
。
他甚至还不时地戏耍自己的兄长，于是，在兄弟间的手舞足蹈的嬉闹的混乱中，苏曼殊暂时地忘却了
烦恼和苦闷。
　　苏曼殊具有很强的求知欲，塾师苏若泉赏识这个学生，也一直给予勉励，因而，自家的弟兄姐妹
们不由不刮目相看。
　　村塾所教授的，主要是中国传统的小学和经史，也有一些文学知识，如诗词的诵读、联句作对等
。
从苏曼殊的知识结构来看，诗歌与近似于小说的笔记类作品的分量较重。
其妹惠珊后来回忆说“三兄曼殊素爱文学”，并且小楷书写端正整齐。
绘画尽管非塾中所授科目，苏曼殊依然乐此不疲，一幅幅画被堆叠在家内的书柜里。
他的这位妹妹受到感染，也欢喜“选读三兄所读过的书”。
　　就中国传统文化与知识而言，苏曼殊没有接受过正规的教育，塾中六七年只是起始的一步，他日
后的文学业绩，是在人生成长的过程中不断求知，不断汲取新知识、新学理而获致的。
但是，传统意识在其作品中的表现仍然是确实而明晰的。
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　　1892年(光绪十八年)，已经九岁的苏曼殊正埋着头在书籍中巡阅，忽闻听父亲从日本归来的声息
。
　　与广东故乡睽违已久的苏杰生满怀沮丧，他在日本的经营活动失败了；如不打算另谋出路以改变
现状，以后在日本的生计将愈益艰难。
随他一起回乡的还有他两个妾大、小陈氏及几个女儿。
除了河合仙，苏杰生中国血统的妻妾们都已归至故土，而且，此后苏杰生再也没有重返日本。
　　与父亲本有些隔阂的苏曼殊的眼光在父亲脸上只停留了片刻，不知道说什么好：他还避开了庶母
有些威严的盯视；两个妹子带着好奇对小哥哥瞧个不已。
苏曼殊茫然而又怀着企望地将目光朝别人的缝隙间探究，“我的妈妈呢?⋯⋯”　　村塾中的读、写日
复一日、月复一月地在继续，苏曼殊的心中多了些许伤感。
他隐隐约约地觉得母亲与嫡母、庶母是不同的，否则她为什么让自己一个人孤零零地待在这儿呢。
祖父母，还有几个大人有时也会问寒问暧，但他们无法取代母亲的挚爱和悉心呵护。
　　苏曼殊深深地思念起远隔重洋的母亲来，恍惚中，母亲轻轻抚摸自己的头，柔柔的声音令人心醉
：“三郎，妈妈来了⋯⋯”　　幻觉过去之后，苏曼殊陷入哀伤：　“我是日本人，我的妈妈也是日
本人，所以⋯⋯”　　在日本东京和生母河合若及外祖父母共同生活的一段时期，老人为三郎取了个
日本名字，叫“宗之助”。
在广东地区，即使有中国血统的父亲(母亲为外国人)、即使相貌与国人无异，也被称作“番鬼仔”，
或以“杂种”咒之。
苏曼殊自认是日本人，未必是因为他不清楚父亲为中国人。
　　父亲对儿子的关爱本来淡薄，但与父亲的团聚毕竟使孤寂无依的心有了一点倚靠。
父亲偶尔也会说些你妈妈在日本如何如何的话，可是苏杰生的脑子更容易被生意占据：家中一大堆人
个个张着吃饭的嘴，商业都市上海正诱惑着商人苏杰生的本能。
回到沥溪两年多后的1895年，他即远赴上海再次从事他的经营本行，同往者是庶母大陈氏及其女儿；
长兄苏煦亭则被遣至日本横滨习商，苏氏家族的商业经营活动的延续是维持整个族人的生计所必需的
。
苏曼殊一生似乎未曾涉足此道，然而，他离家独自生活的费用有时也仰赖家族。
　　父亲的离去，可能给苏曼殊内心造成了恐惧，他由此而得了一场大病，并险些送命。
于是，就在苏杰生赴沪的下一年，忧心忡忡的姑母苏彩屏将侄子携至上海父亲处。
　　大陈氏的裙边有一群女儿，但未生一个男儿，对苏曼殊怀有天然的嫉恨和不满。
她用手直指：“你、你这个不知哪里来的杂种!”有时大声叫道：“滚回你日本臭娘们那里去吧!”她
眼里透出的神气常使这少年不寒而栗。
而苏杰生对此并不怎么在意；再说，他也无暇为此事而分心。
对慈母河合仙的温馨安详的回忆常使苏曼殊入神，而当下，庶母的淫威引起了他内心的惊恐不安，这
两者间的反差是如此的强烈而鲜明。
体弱少年的心灵岂能忍受这样的重负和压抑?　　这一时期，少年苏曼殊的命运是坎坷的甚至是不幸的
，这不能不影响并左右他日后的人生历程，使他的人生观染上了揉杂的灰暗的色调。
当他投入到那嚣扰纷繁、五光十色的大干世界中去的时候，所经历的多忧少乐的情形像幽魂一般挥之
不去，各种景象会浮现出来压迫、缠绕他的心胸。
　　上海期间，一个外国人，西班牙牧师罗弼·庄湘(Lopez Johnson即洛佩兹，约翰逊)进入苏曼殊的
人生。
这是苏曼殊了解、掌握英语的开始，英语为他展开了一个新天地，步入这个天地徜徉游览，显然使苏
曼殊受到了一次洗礼，为他人生的精神及心态楔进新的因素。
他和这位牧师的情谊有点不同寻常，可说具有神交的意味；虽然相识一年多之后苏曼殊即赴日本游学
，但以后的相晤或书信往来都会使他产生快慰与兴奋。
　　　　与刘三同游古城，谈笑风生者是刘三，苏曼殊之长不在口说，但他对于种种胜景之奥妙实能
默会了然于心，他也以画家之眼流览赏会自然风物和人文景观。
　　二人在古城名胜鸡鸣寺逗留，并登上鸡鸣山北极阁观望寺北的台城和玄武湖。
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苏曼殊的目光由近而远，由远而近，沉浸在思古之幽情中⋯⋯自东晋以来，玄武湖就成为一方胜地，
湖中有洲，游赏之人不绝；南朝君臣，以湖水为演武之所，而洲中黄册库又贮藏着天下之典籍。
台城与玄武湖相接，所在之处为南朝时的宋、齐、梁、陈宫殿遗址，更早本为三国时吴宫之后苑。
台城宫苑的废墟中，蕴藏了无数不堪回首的往事⋯⋯　　“在这里，我看见了历史的真谛⋯⋯”苏曼
殊百感交集，似乎是自言，又像是想得到刘三的应和。
　　“沧海桑田啊，不过，遗址犹存依稀，正待吾辈来凭吊呢。
”刘三说时，朝苏曼殊瞥了一下，只见他眼神凝重，心里不由一动。
一回住处，苏曼殊绘成《登鸡鸣寺图》，题文中情不自禁而又郑重地写入“百感交集，画示季平”等
字。
　　苏曼殊对鸡鸣寺一游生情。
登鸡鸣寺环望，东有紫金之山耸立，幕府之山巍峙于城北，茫茫玄武湖水正在眼下不远，沿湖西南岸
城墙无声地逶迤。
这一切，都使登寺带有更浓厚的兴味。
苏曼殊还应本地人氏伍仲文之邀，复作鸡呜寺之游。
伍仲文记其时游兴：两人携杖比步，“且谈且行，意至爽适”，登高后，远眺近瞰，大有“荡涤尘怀
”之感，随即是“纵谈往事”，好不快意。
二人的游兴还通过联诗抒发：　　赫赫同泰寺，萋萋玄武湖。
(曼殊)　　红莲冒污泽，绿盖掩青菰。
(仲文)　　幕府林葱蓓，钟山路盘纡。
(曼殊)　　苍翠明陵柏，清新古渡芦。
(仲文)　　天空任飞鸟，秋水涤今吾。
(曼殊)　　六代潜踪汉，三山古国吴。
(仲文)　　悠悠我思远，游子念归途。
(曼殊)　　掉头看北极，夕照挂浮图。
(仲文)　　伍仲文与苏曼殊在日本时，同是军国民教育会的成员；此番重会，使苏曼殊羁身金陵的日
子多了几分愉快的心情。
同泰寺是鸡鸣寺的别称，二人联句，旗鼓相当。
苏曼殊“天空”一联和“悠悠”一联，主观意绪的流露较为显豁，着眼点与伍仲文有异。
“游子”之思中，还多少掺和着无家可以栖身的辛酸。
苏曼殊的诗歌多短句，此则排律格式，尽管长度有限，当仍费思量。
　　苏曼殊在南京结识了清政权新军第三标标统赵百先。
赵百先毕业于江南陆师学堂，求学时即痛愤清廷腐败：东游日本，得遇黄兴，后于1911年与黄兴分别
任革命军正、副司令共同领导广州黄花岗之役。
此前，他曾谋划在保定新军秋操时起事，未成，复回南京。
标统任上，他援引柏文蔚、倪映典、熊成基等人新军任官佐，并参加同盟会。
苏曼殊深为赵百先的豪爽的气概倾倒，他在随笔中记述当时相得之状：　　每次过从，必命兵士携壶
购板鸭黄酒。
百先豪于饮，余亦雄于食，既醉，则按剑高歌于风吹细柳之下，或相与驰骋于龙蟠虎踞之间，至乐也
。
别后作画，请刘三为题定庵绝句赠之曰：　　“绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。
一箫一剑平生意，　负尽狂名十五年。
”　　苏曼殊刚晤赵百先时，即断言其为“将才”。
赵百先一生中最引人瞩目的，就是其作为反清革命志士的军事筹划和策动工作。
显然，苏曼殊对赵百先的“豪饮”、“高歌”之风釆也不无倾羡之情。
从忭格及举止而言，赵百先与刘三倒有些相似，“狂名”，二人可以当之。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　前言　　情僧与诗僧苏曼殊　　苏曼殊，是个一生都和情产生不解之缘的诗人，同时又是终身以
佛陀为人生皈依的僧人。
　　他短短三十五年的生活历程，是在清末民初中国社会剧烈的动荡中度过的。
乱象频生，苏曼殊常常有意无意地被牵人动荡漩涡的中心或接近中心的边缘，成为众生所瞩目的人物
；而他内在的情感世界，既欲远离沸羹蜩螗的现状，又对民生国事倾注了极大的热忱。
人生即是矛盾，对于苏曼殊来说，似乎更有实际的缘由；然而，他遁迹佛家之清静的精神苑囿，不仅
是为了消解、对抗昏暗浊世的有形、无形的压力，并且也有与生俱来的因而是难以解脱的宿命的推力
。
　　寻花问柳的行径，是苏曼殊意欲避世以求慰藉的另类举止：灯红酒绿和轻歌曼舞令人迷醉，那些
善解人意的女性，能给苏曼殊带来他人无法替代的温情及刺激。
在这个诚心向佛的“和尚”、“大师”眼里，妓女的存在是天经地义的；他在海外乃至病重时，还念
念不忘上海的那一群可人的年轻女子。
“色即是空，空即是色”，佛家如此说，苏曼殊是否也以此作为支配自己的为人和行事的意识呢?由于
他终身未娶，又自幼缺少家庭的关爱，因此，对女性的兴趣和钟情，是心理上的——种自我补偿。
　　苏曼殊的本性是诗人，只有诗歌才能承载和化解个人的真实的丰富的感情。
　　他的诗歌(还应包括绘画)使他生命的存在个性化和艺术化了。
从古典诗歌的源流上看，其风情和格调远契中、晚唐，近则得益于龚自珍；—一些诗篇弥漫着伤感及
哀怨，无疑，这是其一生依止不定的流离生涯的投射，也是对于男女之性爱的欲离还即、欲即还离的
矛盾情感的显露。
豪迈硬朗之气的匮乏，似乎和他的革命意志相背，但这恰恰表现了苏曼殊诗歌独特的内向性。
换言之，他写作的情态就是精神上的内视反省，寻愁觅恨。
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