法兰西之旅
2006-1
鹭江出版社
亨利·詹姆斯
210
无
我们这些好心的美国人——我这么说并不是假设——很容易以为法兰西就是巴黎，正如别人指责我们很容易以为巴黎是天国之城一样。幸运的是，对于那些钟爱现代法兰西的人，从凯旋门一直延伸到体育场的文明的缩影仍给他们留下模糊的不满足之感，情况绝非如此。这些浮光掠影的文字的作者一直认为，法兰西这个甜蜜的国家中有许多美好的东西，是你在那些都市的装饰物中散步时得不到任何线索的。但是真相仅仅在快速的一瞥中就被揭示出来，而且他也有意一睹其真容。于是，在9月中旬一个有雨的早晨，他动身前往小城图尔，从那里出发进行了一系列获益颇丰的短途旅行。他的这些旅行最终贯穿了数省，旅途中不乏沉闷，但却使他感觉到他的命题得到了证明。法兰西可能是巴黎，但巴黎绝不是法兰西。 然而，我没有必要显得是我发现了这些省份，它们已经被发现，或者至少是被巴尔扎克发现过的了，现在的访问者很容易抵达那里。确实，我没有遇见任何的访问者，或许只有一两个，那样的相遇是很让人愉快的。在我整个的短暂旅行中，我几乎是唯一的旅客。那也许就是为什么旅行如此成功的原因之一吧。
本书为史上伟大游记作家亨利·詹姆斯的法国印象，它将带你去到一个拥有闲适高雅生活、到处都是鉴赏家的法国。作者1882年到法国作了这次旅行。从北到南，走了近四十年地方。对法国，他褒贬参半，而且以自己的好恶和小说家的文笔尽情地评论着这些地方。詹姆斯在写作这些游记时所体验到的精神意蕴，那些从观察中获得的“印象”，不仅触动了詹姆斯对他的个体生命的新的领悟，而且超越了个人的心理范围，指向对人类处境的深刻体察和领悟。用游记这样一种写作方式，来探究自我的可能性，来探索人在其历史中所创造的事迹的人文意义，可以说是詹姆斯作为一个作家的独特贡献。
亨利·詹姆斯(1843-1916)，英语文学中心理分析的小说的开创者，近代美国作家中作品最多、影响最大的一位，先后为伊迪丝·华顿和威廉·福克纳等所效仿。主要作品有《一个美国人》《贵妇人的画像》《波士顿人》《梅西所知道的》《未成熟的少年时代》《圣泉》和后期的三部作品《鸽翼》《使节》和《金碗》等。
引言第一章 图尔第二章 图尔：大教堂第三章 图尔：圣马丁修道院第四章 图尔：圣于连教堂第五章 普莱西－莱－图尔第六章 图尔：马尔穆蒂耶修道院第七章 布卢瓦第八章 尚博尔第九章 昂布瓦斯第十章 舍农索第十一章 阿宰勒里多第十二章 朗热第十三章 洛什第十四章 布尔日第十五章 布尔日：雅克·科尔第十六章 勒芒第十七章 昂热第十八章 南特第十九章 拉罗舍尔第二十章 普瓦提埃第二十一章 昂古列姆第二十二章 图卢兹第二十三章 图卢兹：市政大厦第二十四章 图卢兹：圣－塞尔南大教堂第二十五章 卡尔卡松第二十六章 卡尔卡松第二十七章 纳尔榜第二十八章 蒙彼利埃第二十九章 加尔桥第三十章 艾格莫尔特第三十一章 尼姆第三十二章 塔拉斯孔第三十三章 阿尔：剧院第三十四章 阿尔：博物馆第三十五章 莱博第三十六章 阿维尼翁：教皇宫第三十七章 阿维尼翁新城第三十八章 沃克品兹第三十九章 奥朗日第四十章 马孔第四十一章 布鲁小镇第四十二章 博讷第四十三章 第戎
书摘这是图尔另一样美好而并不特别精巧的东西，但是它给人留下了深刻的印象——这就是有趣的圣于连老教堂。它隐藏在国王街右边一个拐角里，靠近这条冷漠的街道，带着赞赏的轻笑，出现在卢瓦尔河畔上。今天的圣于连教堂处在一种被忽略的空虚中，大部分被房屋遮住了，但在1225年教堂兴建的时候，如建筑师们所言，这个地点无疑要更为适合。现在，当你刚一瞥见那坚固、严肃的罗马式塔楼——它不高，但很结实——你就会觉得这个建筑有什么话要说，你一定要驻足倾听。它里面有一个宽敞壮丽的本堂，穹顶非常之高，完全是一座大教堂的规模；有个浅浅的歌坛，一对耳堂，还有一些值得赞赏的老式玻璃窗。有天早晨我在那里消磨了半个小时，倾听教堂要说的话，置身于完美的孤独之中。没有一个信徒进来，甚至连一个拿扫帚的老人也没有。我总是以为美丽的建筑是有性别之分的：拥有宏伟本堂的圣于连教堂，是和它的庇护者同性别的。 在同一天早晨，我想到去寻找图尔的老房子，因为这座市镇中有好几种古老的家居建筑样本。一般的盎格鲁撒克逊人最愿意去看的，也是我惟一有篇幅提到的建筑，是所谓的特里斯丹·埃米尔特府——读过《昆丁·德沃德》的绅士不会忘记路易十一国王的这个刽子手帮凶。不幸的是特里斯丹府根本不是特里斯丹府，这个幻想被残忍地驱散了。在图尔这座善良的城市里，有关路易十一，根本没有任何幻想留下来。他可怕的普莱西斯城堡，对它的描绘曾令司各特的年轻读者颤抖不已，已经逐渐沦为不起眼的郊区建筑；他的忧愁的伙伴的住处前面有一条彩绳，为装饰定下了基调，人们认为它建造于其后一个世纪。然而，特里斯丹府本身就值得参观，而不是因为瓦尔特·司各特的缘故；它是一座极其别致的老屋，正面漂亮非凡，你通过一条狭窄而弯曲的街道可以抵达它，再远一点，这条街就到了尽头，然后就是河边的小路了。一个雅致的哥特式门道通向这座锈红色的砖砌建筑，陌生的小兽蹲伏在窗角上，高出窗户的是一堵分段的高山墙，开着一个小洞，砖头表面从街道的阴影里凸出来，显得暗黄，褪色了一般。整座房子扭曲变形，已经朽坏了，但它是彩色素描的绝好主题。我只希望画家比我幸运——或是比我脾气好。如果他按响门铃，获许进到院子里，我相信那里有更多值得一画的，就让他耐心等待有人来开门吧。与此同时他还可以看看外面的景色。P14-15
法兰西可能是巴黎，但巴黎绝不是法兰西。 ——亨利·詹姆斯
“经典游记译丛”包含了十九世纪后期英美文学的十位重要作家的游记作品，可说是新年以来书市上的一大惊喜。当交通与旅游越来越便捷与发达，我们生活的地球也因此越来越逼仄与狭小的时候，这一系列写于遥远的上上个世纪的游记，把我们与喧闹纷杂的现实生活拉开了距离，使我们借以眺望这个世界过去的模样，那是一个又一个比远更远的远方。本书是“经典游记译丛”中的一册，记录了史上伟大游记作家亨利·詹姆斯的法国印象。
无
读完史上最伟大游记家享利•詹姆斯的《法兰西之旅》，我把书本合上，闭上眼睛去想这本游记给我带来的心灵上的感觉，说不上震撼，说不上美丽，但是意味深长，印在脑子里不容易褪去。
长久以来，我们想起法国，第一个要说的就是巴黎，用的形容词总是浪漫，浪漫的法国，浪漫的巴黎，连它的语言都被我们说成是世界上最浪漫的语言。但就像詹姆斯在旅行的开始和结束的时候说的同样的一句话：巴黎是法国，但法国不都是巴黎。他整个旅程的经历，也恰恰印证了这句话。
我不知道现在的法国是什么样，当然更无从得知1882年的法国南部的样子。电视、照片、别人的描述，这些渠道告诉我现在的法国是多么的浪漫、迷人、安静、美丽；而詹姆斯的《法兰西之旅》给我的感觉是：1882年的法国南部的小城镇，同样是美丽的、安静的，但有一点懒散（让我想起午后阳光照在身上时，那种懒洋洋的感觉），有一点大革命之后很多古迹被损坏后的破落迹象。
我不知道詹姆斯的法国南部之旅是追寻什么样的脚步，是按文物古迹、历史的变迁，是按巴尔扎克或其他作家书中所提到的地方、人物，还是按桑纳河流徜的方向？感觉每个城镇呈现出来的都是那么的相似，无一例外的城堡、教堂，对塔楼的描述（直到现在，我都不是确切知道到底塔楼的是什么样的建筑，什么的形式），只是教堂的位置不同、装饰不同、历史不同，可能更重要的是感觉不同吧，有的是雄伟的，有的是精致的，有的是明亮的，有的是阴暗的,有的是完整的，有的是破落的，而它们或雄伟，或精致，或明亮，或阴暗，或完整，或破落的原因又各不相同，或许这才是詹姆斯对教堂有那么多描述的原因吧。
如果余大师来写这类文章可能更舒畅，更激动，可是觉得闹得慌。而英国的詹姆斯真散淡啊，每一个小城都有其特色吧，但是描述出奇的平淡和琐碎，是翻译的过错，还是我不经心的过错？这本书不大容易让人记得住什么。
翻译后的版本，读起来，总是有点怪怪的……
但是还是想坚持读完……
的确，很难让人记住什么，1年前开始阅读，坚持到现在，准备做个了断了。