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内容概要

《我的魔法之旅:解开我身体之谜的云南高原》这本书选收了88篇散文作品，包括《一只奇妙的朱颈斑
鸠引领着我》、《幽暗，打不开关闭的窗户》、《远处出现了模糊的墙壁》等。
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章节摘录

书摘    每个人出生以后都会接触到水，水即世界之源，也是灵魂之泉。
当我在滇西的一座小镇上出生以后便在一个湿润的早晨呼吸到了从水井边弥漫而来的湿气，从此以后
，当我可以沿着小路踉跄地行走时，我总是想奔向一个伸手可及的地方，我的行为自然会急坏我的母
亲，她总是大声地叫唤道：不能靠近水井，不能到水井边去玩耍⋯⋯母亲这样一叫喊，我奔跑的脚步
就更快了，母亲不得不牵住我的手来到水井边缘，我就是在那样的一个时刻，好像是一个春天的午后
，把身子紧贴着滇西小镇的一口水井边缘，水，就是那样慢慢地、抒情地往我身体中入侵，直到我身
心渗透了甜蜜的、清澈的水；直到母亲松开了手，让我独立地站在水井边缘，让我看到了自己的影子
。
水井是属于滇西的，在既有山冈也有坝子的滇西，每一户农院里都有一口水井，它就像诗人弥尔顿所
感受到的黑暗中的失乐园一样永恒地存在着。
当我站在水井边缘时，从长远来看，像我所预见到的一样：一口置身于我们生命中的水井可以使我们
的灵魂从不饥渴，因为事情很简单，如果你感受到饥渴时，你就可以把身体移向那口水井。
    一个又一个湿润的早晨已经离我远去了，我知道这个世界为何如此辽阔的奥秘时，也正是我畅饮着
井中之水、又看见了大海和河流的时刻，无论是水井，还是大海、河水，它们都永不停息地流动着，
喷溅着汩汩的水流声。
当你的生命已经离不开盐味时，你的生命同样也离不开泉水，因为有水的流动，世界就随同水流声开
始变得辽阔起来。
在一个闷热难耐的夏季，在罗茨的一口乡村水井旁边，我仿佛已经开始慢慢地接近从我往昔生命中生
出的一种纯净的小生命——它们通过井眼深处的涟漪静悄悄地、永恒地穿行着，在继之而来的现实中
，是一个乡村老人，她正站在水井的不远处，这就是水井边的世俗生活，人们离不开水井，就像离不
开火焰、盐罐一样。
      周围是墙壁的暗影，水井也投下了属于自己的暗影，平时，孩子们会趴在水井边沿做游戏，游戏越
强烈，越能反映出乡村生活的另一面，一个老人，凝视着水井，正在倦怠地打盹，而涛涛不尽的水流
滋润着他们的喉咙，这个现实谁也无法改变。
    我从开始走路时身体就朝着滇西小镇的水井边缘挪动，仿佛在朝着一种世俗生活慢慢地跳跃，接触
到了水井，我的舌尖和喉咙才开始变得有灵性起来，如今我趴在这口水井边缘，想一个人究竟要喝多
少水才可能沦为一道水井的影子。
有一次旅行，到处都是荒漠，我对水产生了最大的渴望，只有在那一刻，我才感觉到在那一个个湿润
无比的早晨，呼吸到水井中弥漫而来的水雾是如此地惬意。
    罗茨乡村的——口水井映现出我的影子，远处一个妇人和她的孩子正剥开一只玉米，他们坐在一堆
玉米上，正在用农业世界慢或快的节奏剥着玉米；远处，另一口水井边蹲着一个洗菜的妇女，水浸透
了她的手指，也同时浸透了她的蔬菜。
我还看见了村外的溪流，由于水质清澈，在阳光下水面上仿佛镀了一层白银，水的流动可以形成水纹
，在这幅图片上，水井和墙壁已经表现出纹路。
    我挣脱梦境的方式是回到现实中来，我们被暴露在现实的阳光和阴影之中时，我们又开始了旅途中
的生活。
旅途通常会带来一次又一次热烈和冰冷的震撼，这就是为什么我会搭上一辆拖拉机朝着大理缓慢地奔
驰而去的原因。
1982年，到处都是拖拉机的影子，拖拉机在轰鸣时我已经开始往笔记本上写诗，诗，一种用句子缀合
的旋律，使我把右手伸出去挡住了一辆红色的拖拉机，这就是旅行，就像一只耳朵和一根手指带来了
双重现实，既可以用耳朵倾听也可以用手触摸。
    不仅仅一只耳朵在倾听，两只耳朵都在倾听，坐在红色的拖拉机上，两只耳朵所倾听到的是被黝黑
的时光之镜所折射出的光焰，它把我生命中携带的一部分阴郁贯穿到一组插曲之中去，我坐在拖拉机
上不停地倾听着轰鸣，也在不停地倾听着轮子发出一种细微的胶味：而我的一根手指，加上另一根手
指足可以触摸到呼呼旋转中的插曲声，我父亲和母亲给了我生命之中的二首首插曲，  巨大的光阴的
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旋转的插曲是从拖拉机的轰鸣声中开始的，这是小小的旅途，后来我知道了旅途是漫长的。
    目的地大理，使我的心脏难以言喻地跳动着，我早就想去大理了，我想象大理的四周飞着蝶类的透
明幻觉，那些一只只可以弯曲到圆形又可以用半圆形的飞翔姿态解释生命的蝴蝶群体，在暝色中游动
着，蝴蝶意味着大理，意味着大理的一道道纯净的曲线。
    然而拖拉机还尚未到达目的地大理就出现了故障，红色的拖拉机把我抛在了山腰，小小的故障突然
使红色拖拉机停止了轰鸣声，这个问题不是我可以解决的，所以我开始离开了，不远处，是一座村庄
，在进入村庄之前，我好像已经看见了那蜜一样甜的水井中的水和水井周围镶嵌的石头。
    说吧，井栏上的石头，正像纳博科夫在《说吧，记忆》中所言说的那样：“在意识最高的高台上，
道德才有机会望过它本身的界限，从桅杆上，从往昔和它城堡的塔楼之上。
尽管透过雾障看不见什么，但多少会有一种中极乐之感，即一个人正在眺望着正确的方向。
”    在村庄的内部，不知道有多少眼这样的水井，人们靠它来取水，水也许是我们的生命以美好的重
建的意味反复赞美的诗。
没有水，我们的生命不知道会不会因干渴而承受刁；住人类的苦难，只有饮够生命需要的足够的水，
那些吟咏诗的人才会朗朗上口，那些饱经风霜的人才会显示出一堆褐色的古物，它们也许是一架风琴
，也许是一只火炉。
    石头盘桓着墙壁，映衬着这口水井，不断地有人到井里来取水，不断地有人干渴，有人已经湿润了
喉咙，有人已经准备好了嗓音，献给那个倾听者。
我喝了一口井里的水，蜜一般甜，使我的生命经受住了一次质疑：整个村庄充满了这样的水井，我决
定把我的人生故事坠入水井的底处——没有窘迫我就沉入了井底，只有了解井底的秘密，我们才会轻
盈地摆脱人生的负担，那不堪忍受的负担，仁慈地帮助我们把钥匙插入孔道，把我们引向一个明澈的
交界处。
    在我们内心深处都有属于自己的神，它使我们抑制住焦躁，我总是会看见神祗的容颜，人们围绕着
神祗，每个人都在祈愿。
我记得我的母亲在一个有明月和繁星的夜里，独自一人站在夜空下祈祷，只因为我年仅两岁的小弟弟
快死了，母亲祈祷的声音轻盈得像洒在树枝上的淡淡月光，但我仍然听见了母亲举起双手、渴望上苍
让小弟弟免于死亡的祈祷声。
尽管我的小弟弟死了，如纵横交错的雨水中一根折断的小枝杈从树身上脆弱地滑下去，然而母亲的祈
祷声影响了我迷惘的心灵。
从此以后，每到我们迁徙的日子，母亲总会祈祷，仿佛由于小马车的车轮，母亲会预感到有阳光明媚
的路径也会有迷津交织的陷阱⋯⋯越过夜晚的祈祷声，传入我的耳朵的是母亲作为一个女人试图为我
们遮挡风雨的语词⋯⋯所以，祈祷完后，对于突如其来地向我们袭来的灾难和冷酷的现实，母亲会安
详地迎接着它们。
    所以，从童年时代开始，我的心灵深处便升起了⋯⋯个神的容颜，每当我内心模糊不清的时候，我
就合上双手，于是我便会在祈祷中看见明澈的道路，看见可以越过的障碍。
1999年，我在洱源看见了香火燃烧着飘向人们的目光寻找到的神。
神像在我们的内心深处，融解了我们人生的种种迷途。
这是民间最简朴的神祗的容貌，我预感到他们的祈祷声类似歌唱，当我看见母亲把死去的小弟弟像埋
葬一只小鸟一样埋葬在山坡上时，我就预感到了一种歌唱声⋯⋯尽管苦难发生了，祈祷声仍然没有停
止，因为在母亲看来，即使小弟弟已经死了，离开我们的生活了，小弟弟依然在另一个世界，即人们
理解之中的天堂生活着。
    这是一座老宅中的神祗，人们从十分古老的磨难中提炼出了自己与神交往的神秘之境，祈祷的人们
镇静地面对着神的容颜，他们坦言了内心向着黑夜摸索前进的时刻：坦言了周围的空间、变得阴暗下
来的季节⋯⋯任何永恒不休的嬗变都可以告诉内心的神。
    在飘着夏日的细雨的神的容颜深处，我们大概已经获得了宽慰。
我们从繁杂的生活面前学会了等待，洱源的一个农夫刚刚脱离面对神祗的时刻，转眼之间又回到了他
的庄稼地里，他的心外生长着一大片稻谷，那是正在成长的稻谷：而另一个农大，已经赶着他的水牛
厂了地，这就是离开神祗的容颜之后的现实生活。
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诗人里尔克说“你己在感官的内部变甜了。
哦，让我们申诉吧!”    访问了神祗之后，美好的事物在生活中出现，当然，触及了苦难之后，我们开
始变成熟了，与此同时，更多的磨难在悄无声息地静候着我们，洱源县的农夫们似乎都拥有自己内心
深处的神祗，他们有固定的祈祷时间，他们延续着水稻田里的由绿色转换成金黄色的时间秩序，尽管
他们的脸上布满了乌云，但同时也充满了喜悦。
    母亲的祈祷声每个凌晨总会升起，它穿越了混沌的岁月同时也穿越了明亮的光泽，我们内心中的神
祗跟随着我们历尽了跛行的道路，现在，天气一片晴朗，我感到我们内心中的神说出了我们生命中的
许多故事。
    石屏才是我真正的籍贯，我的父亲用尽了全部的力量还是没能将我们带到滇南的石屏。
秋日的阴郁开始笼罩我的父亲时，我不时地挽着他的手臂上着一道道台阶，那是永胜县城古老的布满
青苔的台阶，我们站在台阶上追忆往事，我追忆着石屏的木梯，他的童年时代跟楼梯有关，他曾经从
楼梯上滑落，这也许是他人生的开始，当我帮助父亲穿上殓衣时，我知道父亲生命中的那楼梯已经消
失了。
    阅读让我历尽了但丁攀越的楼梯，当伟大的但丁决定倾尽毕生精力去追求贝雅特丽齐时，柔情像漫
长时光中的光环套住了但丁，我们知道我们的灵魂中都充满了象征主义的楼梯，每个人在上这楼梯时
，内心都布满了一个又一个难以捉摸的隐喻，即我们用来追求这种神秘事物的另一种境界，所以，上
楼梯是一件愉快的事情。
如果你在梦中梦见自己在上楼梯，如果上楼梯时很艰难，那么它暗示你正处在困境中，相反，当你在
梦中看见自己上楼梯时是轻盈自在的，那么它则暗示你的现状像羽毛般可以飘动起来。
我们的肉身从出生那刻开始，就承存着隐喻的故事，所以我们渴望上着楼梯，我们渴望在上楼梯的过
程中能抓住我们期待中的幻想。
但丁在《神曲》中创造了为自己灵魂所设置的历史故事，在我看来《神曲》中充满了身体的隐喻，漫
长的岁月引导着但丁把隐喻表现为未来的——个时刻，那也许就是一座通往天国的楼梯。
    ⋯⋯
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