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内容概要

　　诗歌，抒放我们的浪漫情怀；散文，倾诉我们的心灵密语；小说，容纳我们的英雄梦想。
每一种文体，都有它不一样的魅力。
　　《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作，这里有他们的离合悲欢，苦辣酸甜，他
们为青春歌唱，为爱情幽伤，在特别的岁月写下了特别的文字。
让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代，再温习一遍陈年旧事，让我们再感动一次。
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作者简介

　　林语堂，福建龙溪人。
原名和乐，后改玉堂，又改语堂。
 他的散文所涉领域极广，可谓宇宙诸事、无所不谈。
他熟悉中西文化，常常于文中海阔天空地谈开去，所摘取的事例亦中亦西、或大或小，都饶有趣味，
文化含量很高。
他认为理想的散文“乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐
，深入浅出，如与高僧谈禅。
如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线。
欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，昕其语如见其人。
” 林语堂先生的散文集主要有《雅人雅事》《读城记》《大话中国人》《也说先哲》《茶人智语》《
旧时旧事》和《思想花火》。
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章节摘录

　　说文德　　近来有要人提倡文德文品，吾甚赞成。
不过文德二字，不可作青年会“德育”二字解，又不可作“忠者仁爱信义和平”解。
如此解，便又是粉饰道德门面，借代天宣教，作仕宦阶梯。
至此已是定然所谓“鬻圣贤市仁义”之文妓，而非文人本色。
这正是郑板桥所骂“仁义之言，出于圣口，奸邪窃似，济欲恶丑，播谈忠孝，声凄泪痛”之流，必作
不出文章来，既无文章，何来文德？
文德乃指文人必有的个性，故其第一义是诚，必不愧有我，不愧人之见我真面目，此种文章始有性灵
有骨气。
欲诚则必使我瑕瑜尽见，故未有文德，必先有文疵，若掩其不善而著其善，则所表见者已非我，无性
灵，岂尚有文章乎？
盖文章即文人整个性灵之表现，非可掩饰粉黛矫揉造作者也。
本刊上期刊载袁子才答蕺园论诗，即本此意。
韩昌黎集中不删《上宰相书》，杜少陵集中不删《献哥舒翰诗》，即所以见交人之真。
苟其真不足傅，粉饰复奚用？
况性灵是整个的，其发为文章，名为笔调，Buffon曾谓“笔调即性灵”。
故笔调与性灵，不得分开。
“文人无行”，颜氏家训早已言之。
然吾尝谓“屈原若不露才扬已显暴君过，必不会做出沉郁佚荡的《离骚经》。
宋玉若不礼貌冶容，见遇俳优，必不会做出那神态人微的《神女赋》，东方曼倩若不滑稽不雅，不足
成其为纵横议论诙谐大家，司马长卿若不窃资无采，挑引寡妇，也就少了他那神化飘渺一代词宗的气
魄，曹植悖慢犯法，所以成第一流跌宕的诗才，孔融诞傲致殒，所以发为潇洒滑稽的诗歌，阮藉无礼
败俗，逃入昏迷，一醉几月，所以能人苍劲遥深诗境，灵运空疏乱纪，怠旷职务，登临游览，经旬不
归，所以在叙述景物的山水诗中能别开蹊径。
变屈原为当代名相，则离骚亡，变宋玉为谨愿塾师，则神女赋灭。
东方曼倩扳起道学先生面孔，则不成其为东方朔，司马相如不敢有恋爱寡妇的胆量，大概也不会有做
《子虚》、《上林赋》的才略。
”谈文德之人，不可不由此体会文章之由来。
　　《披荆集》，1936年　　论泥做的男人　　袭人的行为人品，比大观园里任何男子强。
这是我上回说的话。
大观园的男子，何以那样不行，都是泥做的，贾政在内。
——这个道理，我倒想讲一讲。
我想《红楼梦》全书中，只有一个薛蝌可算为好男子吧。
大凡《红楼梦》文字技巧出色处，在于描绘儿女私情，迷人处，恐怕也就是在此点。
因此，红楼一书英雌多而英雄少，英雄中又是丫头比姑娘出色。
所以他不像《三国演义》，活现的写出关羽、张飞等一流人物；也不像《水浒传》里，有武松一类的
男人。
我们不能据此而论，中国社会只有泥做的男人。
我们看《汉书》，有范滂一流人物，也有范滂的母亲，都是有节气的人。
那时还是封建社会，有义侠之风，睚眦必报。
（详见《二十二史札记》）就像欧洲中世纪的骑士风，也像日本的武士道，也像宋江忠义堂的义侠。
欧洲骑士风，很奇特的，又演成骑士式的恋爱，出死人生，忠心保护他们所事而兼所爱的女人。
所谓罗曼思的恋爱故事，把恋爱与奇侠联合起来。
后来大炮兴而城堡废，剑术就衰下去，而所谓骑士之风，也跟着无形消灭。
机关枪虽好，杀人太容易了，用不着以前的剑客，有一夫当关万夫莫敌之效。
日本的武士道，去今未远，到底在第二次大战，还能表现出来。
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　　我所要讲的在此。
一国有一国的标准男女的理想。
这理想跟着社会环境及时代潮流而不同。
我想以前俗语所谓汉子，决不是江南才子的小白脸。
所谓好汉，也就是英雄人物，有矫健的身材与超人的毅力，有作有为，人气十足。
中国历史上，不是没有这类的英雄好汉，像岳武穆、文天祥这种人。
孟子也讲大丈夫，似乎比君子两字气派大一点，只为社会环境，即中国的重文轻武，这理想的汉子，
才渐渐趋近于温文尔雅的书生，在宋词中长吁短叹，哭哭啼啼。
虽说大丈夫，能屈能伸，因为没有人权保障，结果屈的时候多，伸的时候少。
韩信受胯下之辱，实际上能受胯下之辱而做不到韩信的占大多数。
法律人权即没有保障，退一步想，龟头缩入龟颈，也就可以生存了。
由是男人的理想也变了，大概三十六计，走为上计，颇足表示此人甚有涵养，将来可以大有作为。
接着女子的理想也变了，索性把节烈气义的美德都交给女人完事。
说起来，烈女烈妇，特别受社会的崇拜。
若单论青史留名的，烈女总比烈士多些。
这里有点奇怪。
所以《红楼梦》的男子，都像泥做的。
《金瓶梅》里头那些男子，更一无是处，不是东西。
自然明朝那种风气，宦官作威作福，朝官可以“廷杖”（打屁股），并且宦官要命打死，就可打死，
要养起大丈夫的气派养不起来的。
　　大家都是黄帝子孙，神明帝胄，但是我们不得不承认《金瓶梅》那些土豪劣绅，衙役走卒，是真
实反映当时的社会。
我们那些“同胞”，是不足为训的，不足代表什么东方的精神文明。
我们道一声惭愧罢了。
　　何以这样？
孔子言仁。
我的意思，这仁字，就是讲人的本性，仁者就是未失人性的人，不论男的、女的。
这是我的愚见。
在英文应作manhood译出，《论语》“仁”字，说得有点含糊，有点玄秘。
利与命与仁，是子所“罕言”。
平常孔子不轻易许人以仁。
令尹子文许以忠，却“未知焉得仁”。
陈文子许以清，却也“未知焉得仁”。
其余像管仲、子产，虽是贤人，都够不上。
伯夷、叔齐，古之贤人也，但是他们饿死首阳山，孔子更称为“求仁而得仁”。
这就近于气节，近于Honor了。
明明白白，在这种地方，仁字决不能解为仁爱，是说一种理想的人及人的理想。
　　我想仁本有二义：一是人人本有的人性，二是指仁爱的仁。
这两种意义连贯在英文，“人”字也同样演出Human.Humane.Humantarian.数义。
因为是人所以有仁者的存心。
在人的理想方面，仁者是能充量发挥人的本有的明德的完人。
所以欲明明德，是因为人本有可贵的本性，常为习欲所移，物欲所蔽，失了这本有的人性。
想要做，而每每做不到。
所以君子应无终食之间违仁，颜回也只能三月不违仁。
这样讲，仁就有点难了。
但是因为仁本来是做人应有的，而人人所有的本性，所以又说不远，仁远乎哉？
我欲仁，斯仁至矣。
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这样讲，仁又不难，只要不失了本有的人性，就可称为仁。
匹夫匹妇，常常也可以做出杀身成仁的大事业来。
如此把仁字讲为不失做人的应有的气质甚合。
孔子言士不可不弘毅，任重而道远。
又说三军可以夺帅，匹夫不可夺志，就是说人人可以保存这做人本有的气质。
所以子产济众，惠而不费，与气节有关，故贤者未必仁。
孔子单独称那位箪食瓢饮穷居陋巷的颜回，平常的人少能尽量发挥或保守人的本性，也不够弘毅，所
以很少人可以做到这仁者的地步。
　　大概孔子虽然罕言仁，但是他心目中清清楚楚知道怎样才是仁人的本色。
换句话说，也可以说怎样才是真正的好汉，只可惜世上的好汉无多。
这仁者不但是弘毅有为，同时也有仁者的存心，已达达人，是近情近理的一个人。
我想若西方林肯可以当之。
在英文有时我们听见朋友说Heisarealman.是赞叹这人真有男子汉的气魄，也是慨叹世上真好汉的不可
多口。
　　后来孟子加以发挥，而用“大丈夫”字样。
我想应伯爵及贾琏这些人，决不是孟子所谓大丈夫的好汉吧。
花蕊夫人之讥，也是有所谓而发的。
我崇拜李香君。
我为什么崇拜李香君？
　　《无所不谈合集》，1974年　　古书有毒辩　　现代青年的保姆太多了，保姆多就难免养成良医
之子多死于病的症象。
现代青年的良医也太多了，谁都要训告他，禁他读这个，劝他读那个，甚至青年自己也好做良医，未
满三十的时候就欢喜做文章，自居堂上，排八字脚，做老大哥，禁止其他青年子弟读这个，劝告其他
青年读那个。
普天之下，莫非保姆、良医、训育主任、检查委员。
我也不懂他们一班遗老劝告的是什么，遗少禁止的是什么，只觉得大家好干涉他人的事罢了。
正如十三妹所说：“我的少爷，你酸死我了。
”富家子弟爬上树，就有慈母嚷道：“你快下来，别跌伤了！
？
走到水滨，马上有保姆一把给扭回来说：“仔细，你别跌进水里去！
”结果弄成一个身不出门庭，目不睹市井，树既爬不上，沟又跳不过，太阳晒不得，野风吹不得的文
弱白面书生。
太阳一晒，马上昏眩，野风一吹，玉山立倒。
呜呼青年！
　　我倒不这样想。
古书有毒，也让他们尝尝；西书有毒，也让他们尝尝。
以罗斯福（非现任美国总统）教他三个儿子，就是大热天带他们出去走崎岖的山路，攀山越岭，跳涧
升木。
大战以前德国海军，必待烟雾蔽海风浪接天之时，才开出去大洋操练。
个人也曾在北平西山看见一对德国夫妇教一个四五岁小孩由石上跳下，下山时，一直在后赶他跑，跑
了跌，跌了又跑。
在教育上，我想道理相同，攻乎异端，斯利也已，怀疑怀疑，一直怀疑。
皮肉筋骨是可以训练的，跌几回伤也不碍。
文明人牙齿都蛀，就是因为吃的奶油白面做的点心，入口酥溶，牙齿无用其技，所以任你如何刷牙，
还是要蛀。
现代父母多叫儿子啃骨头面包头，就是这个道理。
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编辑推荐

　　人生有时颇感寂寞，或遇到危难之境，人之心灵，却能发出妙用，一笑置之，于是又轻松下来。
这是好的，也可以看出人之度量。
古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。
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