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内容概要

　　《感动中国的名家随笔》之“殒情”，收录了中国和外国文学史上当代著名作家的代表作品，随
意从容中有一点矜持，机趣俏丽中有温和的底蕴，文采在不刻意中显现，情调在不夸饰中渗透，实在
是耐读而又好玩。
　　当你打开这本书，感觉就好像第一次吃草莓，酸酸的，甜甜的，有无可比拟的文化动力，它记载
着生活的脉搏，潮流的律动，或许没有隽永的回味，却有十分的酣畅。
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章节摘录

　　茶酒篇　　朋友的茶　　住在北京，其实朋友们能够聚在一起的机会也不是很多。
　　总有个想法，找个可以坐一坐的地方，先是邓友梅发现这家广东馆子，他说，不错，那早茶档比
较地道，听他一说，我和他去了，试试，还行。
后来，叶楠也加入这个行列，接着，又添了刘萌，最后，张洁也参加进来。
转圈儿做东，据说，典出于张学良，他与张大干、张群等老朋友们聚会时，转到谁，谁就去埋单请客
，省得大家抢着掏包付钱，破坏胃口。
　　我们觉得这主意不错，按年龄排序，一轮下来，然后再从头开始。
谁愿意吃什么，就让车子推过来自取，谁愿意喝什么，关照服务员就是了。
友梅重茶。
叶楠品味，张洁偏爱又甜又咸的点心，我与刘萌对那里的豆浆油条，情有独钟。
这五位，或冒寒风，或顶烈日，暑去寒来，也维持了一些时日，大家从城的四面八方聚到这里。
喝过瘾了，吃尽兴了，谈够劲了，聊得嘴也乏了，然后，期约下次，走出饭店，不一会儿，便分头消
失在熙熙攘攘的行人中间。
　　一把年纪，几个朋友，虽无涸泽之鱼的感觉，但却有相濡以沫的精神，难得见一次面，说长道短
，哈哈一笑，天南海北，一顿神聊，所费不多，快乐不少，能有这样潇洒和谐的茶聚，也就其乐融融
了。
　　回想当年，初读毛主席唱和柳亚子的那首诗中，有“饮茶粤海未能忘”句，或许由于年轻生猛，
不谙世情，或许由于革命积极，少有闲暇。
颇对老广每天早晨的这门功课不以为然。
我听广东朋友讲，若一早起来，不到茶楼吃它一盅两件，这一天就好像淡而无味了。
等到年岁有了，经历多了，福也享过，罪也受过，生活的滋味，酸甜苦辣，体会得也不知多少遍轮回
来去，于是，要也不多什么。
不要也不少什么的那种所谓的“欲望”，也就像茶一样。
越泡越淡了。
便觉得早晨要是有那么一块地方，可以坐在那里，悠然地喝上一盅茶。
是何等的惬意了。
　　我不知道老北京原来有没有粤式的茶楼，但北京的茶馆，从我所知起始，不怎么令人提气，既没
有南京茶馆里的大煮干丝，也没有四川茶馆的什锦果盘，更没有广东茶馆的水陆杂陈。
五十年代，初到北京。
中山公园里的来今雨轩。
尚有茶摊。
等到我想喝茶的时候，北京的茶馆都升级为饭馆，为酒馆，更求实惠了，因为哪怕卖炸酱面也比摆茶
摊赚钱。
来半斤面，捞在碗里。
托勺打死卖盐人的酱，客人稀里糊涂吃下去，顶多原汤化原食，来碗面汤，交钱走人了。
可喝茶就没这么痛快了，一壶一壶地续水，且得遛服务员的腿呢!　　所以，以后每到广州，就是饮茶
。
吃广东早茶，你大可不必注意年轻气盛之流和红男绿女之类，这些人，倘非谈生意，做买卖，就是吊
膀子，谈恋爱。
我觉得在茶楼里最有看头的，是那些有点子年纪的老翁老媪，他们才是真正的茶客，他们才称得上是
茶楼的灵魂。
尤其这些虽嘴瘪齿缺，但鹤发童颜，虽顶秃童山，但眉毫长寿的老人家，喝到尽兴的那一刻，得大解
脱，得大自在，呈半仙之体，得禅悟之意，十分惬意，万分舒泰，那种快乐，好让人羡慕。
　　一杯淡茶，是我们每个人在其生命旅程中，能够一陪到底的朋友。
烟会离开你，酒会离开你，妻子情人会离开你，朋友同志会离开你，只有这一盏茶。
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大概会久久地实实在在地握在你的手中。
茶之可贵，还不仅仅是我们每个人的终身之友，它那一股冲淡的精神，也应该是我们每个人尽量要想
得开的根蒂。
　　偶尔，也设客座，邀请一两位大家都熟的什么人，为茶聚增添一些新意。
杂七拉八，家长里短，芝麻油盐，赏心乐事，无主题。
无边际，无主无宾，无拘无束，主旨无非解颐逗乐，增加食欲，开心凑趣，帮助消化而已。
一桌人，加起来，数百岁，若还有什么活得不明白的话，大概也是真有点不知好歹了。
　　到了这把年纪，多些恬静，少些狂躁；多些宽余，少些紧张；多些平和，少些乖戾；多些善自珍
摄，少些干扰他人。
人生如茶汤，茶是越泡越淡的，人也应该渐渐地淡下来才是。
或许，这就是我所体会到广东人的饮茶之道，这也是我们这些文友们，能够坐在一张桌子茶聚的原因
。
　　茶之美，在于那一份心安理得的冲淡。
　　母亲的酒　　“酒这个东西，真好！
”这是我老母亲喝完了最后一口，将酒杯口朝下，透着光线观察再无余沥时，总爱说的一句话。
　　她喜欢酒，但量不大，一小杯而已。
有的人喝酒，讲究下酒菜，六七十年代，我们的日子过得很艰窘，两口子的工资加在一起，不足一百
多块钱，要维持老少五口人的开支，相当拮据。
她也能够将就，哪怕炒个白菜，拌个菠菜，也能喝得香喷喷的。
那时，几乎买不起瓶酒，更甭说名酒了，都是让孩子拎着瓶子到副食店里去零打。
这类散酒，用白薯干为原料酿制，酒烈如火，霎那间的快感，是不错的，但爱上头，尤其多喝两口以
后，那脑袋是很不舒服的。
　　然而，她还是要说：“酒这个东西，真好！
”　　我妻子吃酒酿圆子都会醉的，不过，她很喜欢闻那股白酒的香味，所以，一家人围桌而坐，老
太太拿出酒杯，倒酒便是她的差使。
那时，我们很穷，穷得不得不变卖家中的东西。
可再穷，这杯酒还是要有的。
因为有富人的酒，也有穷人的酒，喝不起佳酿，浊酒一盏，也可买醉。
后来，大环境的改变，我们的生活渐入佳境，好酒名酒，也非可望而不可及了，可是我母亲仍对二锅
头情有独钟。
我曾经写过一篇《酒赞》，就是赞扬这种价廉物美的老百姓喝得起的酒，歌颂这种陪伴我们一家人度
过艰辛岁月的酒。
　　现在回想起故去的老母亲那句话，“酒这个东西，真好！
”就会记起当时饭桌上的温馨气氛，在那个讲斗争哲学的大风大浪里，家像避风港一样，给你一个庇
护所，在老少三代同住一室的小屋子里，还有一缕徐徐萦绕在鼻尖的酒香，那充实的感觉，那慰籍的
感觉，对一个屡受挫折的人来说，是最难得的一种幸福。
我怀念那有酒的日子，酒，意味着热量，意味着温暖，那时，我像一头受伤的动物，需要躲起来舔我
流血的伤口，这家，正是我足以藏身，可避风霜的洞穴。
　　那时候，很有一些人，从无名之辈，到声名鼎沸的诸如我的同行之流，最终走上了绝路，很大程
度是由于内外相煎的结果。
如果我经受了大会小会的批斗以后，拖着沉重的身子回到家来，若是再得不到亲人的抚慰鼓励，而是
白眼相待，而是划清界限，这样雪上加霜的话，家庭成了一座冷冰冰的心狱，还有什么必要在这个世
界上存活下去呢？
　　虽然，说是避风港，未必就能保证绝对安全，不知什么时候，什么事情，凶险和不幸，破门而入
。
所以，那时的穷，倒不是最可怕的事情，猝不及防的发难，才是真正令人忧心的。
穷，只要不到断炊的地步，是可以用精打细算的安排，用开源节流的办法捱过去的。
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甚至还允许有一点点奢侈，让孩子为奶奶去打四两散酒。
而那些总是看你不顺眼，总是要想法使你过得不痛快，总是恃自己政治上的优越，要将你踩到烂泥里
去的人，简直防不胜防。
因此，当老母亲把酒杯翻转来，对着透过窗户的冬日阳光，说“酒这个东西，真好”时，即使那是片
刻的安宁，短暂的温馨，也是难能可贵。
尤其一家人在默默无言中，期望着你能在困境中支撑下去的眼神，更是我觉得无论如何不要倒下去的
原动力。
　　其实，1957年因为写了一篇小说，被打成“右派”，我和妻子约好，没有必要将此事告诉老人，
让她在思想中成为一种负担；但天长日久，她也不可能毫无察觉我的碧落黄泉式的政治跌宕。
不过，她始终装作什么也不知道，直到她离开这个世界。
但也是从那以后，她有了这种喝上一杯，麻醉自己的习惯，而且一定要说出那句关于酒的口头禅。
　　前不久，上海一张报纸上发表出丁聪先生画我的一张漫画，有我自题的一首打油诗，其中“碰壁
撞墙家常事，几度疑死恶狗村。
‘朋友’尚存我仍活，杏花白了桃花红”的“疑死”二字，绝非夸张之词，这就更让我怀念那杯母亲
的酒了。
一般来讲，她喝酒，从来不鼓励家中的别人喝酒，但在“史无前例”的年代，当那些“朋友”们“帮
助”得我“体无完肤”，真觉得离死不远的苦痛中，我母亲会破例地在她喝完那小杯酒，在说“酒这
个东西，真好”时，再倒上一杯，放在被斗得身心疲惫的我面前⋯⋯　　如今，须发皆白的我，也到
了我母亲喝酒的那般高龄了。
据报纸载，喝一点干红，对于上了年纪的人来讲，或许益处更多。
现在，孩子们都有了自己的家，在空巢中的我和我老伴，每当在饭桌上坐下来，品尝着琥珀红的酒浆
时，就会想起那杯母亲的白酒，这一份记忆，也就渲染上一层玫瑰般的甜蜜色彩。
　　于是，“酒这个东西，真好”的话音，就会在耳畔响起。
接着往下想，酒，究竟好在哪里呢？
这就是：无论在阳光灿烂的季节中，还是在刮风下雨的岁月里，只要是有酒的日子，那幸福，就属于
你。
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编辑推荐

　　随笔是一种轻灵自由的文体，有文就录，有感就发，有事就记，有理就说，率性而为，绝无拘泥
！
作者或讲述文化知识，或发表学术观点，或评析世态人情，启人心智，引人深思。
　　读一篇随笔，就像与老友促膝而坐，轻松谈心，没有负担，不必紧张：也像看一个万花筒，发现
你熟悉的生活的另一面，发现世界之外的另一个世界。
　　一把年纪，几个朋友，虽无涸泽之鱼的感觉，但却有相濡以沫的精神，难得见一次面，说长道短
，哈哈一笑，天南海北，一顿神聊，所费不多，快乐不少，能有这样潇洒和谐的茶聚，也就其乐融融
了。
　　回想当年，初读毛主席唱和柳亚子的那首诗中，有“饮茶粤海未能忘”句，或许由于年轻生猛，
不谙世情，或许由于革命积极，少有闲暇，颇对老广每天早晨的这门功课不以为然。
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