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内容概要

　　诗歌，抒放我们的浪漫情怀；散文，倾诉我们的心灵密语；小说，容纳我们的英雄梦想。
每一种文体，都有它不一样的魅力。
　　《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作，这里有他们的离合悲欢，苦辣酸甜，他
们为青春歌唱，为爱情幽伤，在特别的岁月写下了特别的文字。
让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代，再温习一遍陈年旧事，让我们再感动一次。
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作者简介

　　闻一多，原名闻骅。
号友三。
生于湖北浠水。
　　1920年9月。
发表第一首新诗《西岸》。
　　1922年7月赴美留学。
年底出版与粱实秋合著的《冬夜草儿评论》，代表了闻一多早期对新诗的看法。
1923年9月出版第一本新诗集《红烛》，具有难美倾向。
1928年1月出版第二本诗集《死水》。
1928年秋。
任国立武汉大学文学院院长兼中文系主任，从此致力于研究中国古典文学。
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一二·一”运动始末记　组织民众与保卫大西南——民国三十三年昆明各界双十节纪念大会演讲词　
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昏　时间的教训　二月庐 　印象　快乐　美与爱　诗人　风波　回顾　幻中之邂逅　志愿　失败　贡
臣　游戏之祸　花儿开过了　十一年一月二日作　死　深夜的泪青春篇　青春　宇宙　国手　春之首
章　春之末章　钟声　爱之神　谢罪以后忏悔　黄鸟　艺术底忠臣　初夏一夜底印象　诗债　红荷之
魂　别后孤雁篇　孤雁　太平洋舟中见一明星　火柴　玄思　我是一个流囚　寄怀实秋　晴朝　记忆
　太阳吟　忆菊　秋色　秋深了　秋之末日　废园　小溪　稚松　烂果　色彩　梦者红豆篇　红豆（
共42首）死水口供收回你指着太阳起誓什么梦？
大鼓师狼狈你莫怨我你看也许忘掉她泪雨末日死水春光黄昏我要回来夜歌静夜一个观念发现祈祷一句
话荒村罪过天安门飞毛腿洗衣歌闻一多先生的书桌集外诗　园内　渔阳曲　醒呀！
　长城下的哀歌　我是中国人　爱国的心　奇迹　八教授颂
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章节摘录

　　散文　　文艺与爱国——纪念三月十八　　铁狮子胡同大流血之后《诗刊》就诞生了，本是碰巧
的事，但是谁能说《诗刊》与流血——文艺与爱国运动之间没有密切的关系？
　　“爱国精神在文学里，”我让德林克瓦特讲，“可以说是与四季之无穷感兴，与美的逝灭，与死
的逼近，与对妇人的爱，是一种同等重要的题目。
”爱国精神之表现于中外文学里已经是层出不穷，数不胜数。
爱国运动能够和文学复兴互为因果，我只举最近的一个榜样——爱尔兰，便是明确的证据。
　　我们的爱国运动和新文学运动何尝不是同时发轫的？
他们原来是一种精神的两种表现。
在表现上两种运动一向是分道扬镳的。
我们也可以说正因为他们没有携手，所以爱国运动的收效既不大，新文学运动的成绩也就有限了。
　　爱尔兰的前例和我们自己的事实已经告诉我们了：这两种运动合起来便能够互收效益，分开来定
要两败俱伤。
所以《诗刊》的诞生刚刚在铁狮子胡同大流血之后，本是碰巧的；我却希望大家当他不是碰巧的。
我希望爱自由，爱正义，爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸
上。
　　同是一个热烈的情怀，犀利的感觉，见了一片红叶掉下地来，便要百感交集，“泪浪滔滔”，见
了十三龄童的赤血在地下踩成泥浆子，反而漠然无动于中。
这是不是不近人情？
我并不要诗人替人道主义同一切的什么主义捧场。
因为讲到主义便是成见了。
理性铸成的成见是艺术的致命伤；诗人应该能超脱这一点。
诗人应该是一张留声机的片子。
钢针一碰着他就响。
他自己不能决定什么时候响，什么时候不响。
他完全是被动的。
他是不能自主，不能自救的。
诗人做到了这个地步，便包罗万有，与宇宙契合了。
换句话说，就是所谓伟大的同情心——艺术的真源。
　　并且同情心发达到极点，刺激来得强，反动也来得强，也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，
那便非现身说法不可了。
所以陆游一个七十衰翁要“泪洒龙床请北征”，拜伦要战死在疆场上了。
所以拜伦最完美，最伟大的一首诗，也便是这一死。
所以我们觉得诸志士们三月十八日的死难不仅是爱国，而且是伟大的诗，我们若得着死难者的热情的
一部分，便可以在文艺上大成功；若得着死难者的热情的全部，便可以追他们的踪迹，杀身成仁了。
　　因此我们就将《诗刊》开幕的一日最虔诚的献给这次死难的志士们了！
　　人民的诗人——屈原　　古今没有第二个诗人像屈原那样曾经被人民热爱的。
我说“曾经”，因为今天过着端午节的中国人民，知道屈原这样一个人的实在太少，而知道《离骚》
这篇文章的更有限。
但这并不妨碍屈原是一个人民的诗人。
我们也不否认端午这个节日，远在屈原出世以前，已经存在，而它变为屈原的纪念日，又远在屈原死
去以后。
也许正因如此，才足以证明屈原是一个真正的人民诗人。
惟其端午是一个古老的节日，“和中国人民同样的古老”，足见它和中国人民的生活如何不可分离，
惟其中国人民愿意把他们这样一个重要的节日转让给屈原，足见屈原的人格，在他们生活中，起着如
何重大的作用。
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也惟其远在屈原死后，中国人民还要把他的名字，嵌进一个原来与他无关的节日里，才足见人民的生
活里，是如何的不能缺少他。
端午是一个人民的节日，屈原与端午的结合，便证明了过去屈原是与人民结合着的，也保证了未来屈
原与人民还要永远结合着。
　　是什么使得屈原成为人民的屈原呢？
　　第一，说来奇怪，屈原是楚王的同姓，却不是一个贵族。
战国是一个封建阶级大大混乱的时期，在这混乱中，屈原从封建贵族阶级，早被打落下来，变成一个
作为宫廷弄臣的卑贱的伶官，所以，官爵尽管很高，生活尽管和王公们很贴近，他，屈原，依然和人
民一样，是在王公们脚下被践踏着的一个。
这样，首先在身分上，屈原是属于广大人民群众的。
　　第二，屈原最主要的作品——《离骚》的形式，是人民的艺术形式，“一篇题材和秦始皇命博土
所唱的《仙真人诗》一样的歌舞剧”。
虽则它可能是在宫廷中演出的。
至于他的次要的作品——《九歌》，是民歌，那更是明显，而为历来多数的评论家所公认的。
　　第三，在内容上，《离骚》“怨恨怀王，讥刺椒兰”，无情地暴露了统治阶层的罪行，严正地宣
判了他们的罪状，这对于当时那在水深火热中敢怒而不敢言的人民，是一个安慰，也是一个兴奋。
用人民的形式，喊出了人民的愤怒，《离骚》的成功不仅是艺术的，而且是政治的，不，它的政治的
成功，甚至超过了艺术的成功，因为人民是最富于正义感的。
　　但，第四，最使屈原成为人民热爱与崇敬的对象的，是他的“行义”，不是他的“文采”。
如果对于当时那在暴风雨前窒息得奄奄待毙的楚国人民，屈原的《离骚》唤醒了他们的反抗情绪，那
么，屈原的死，更把那反抗情绪提高到爆炸的边沿，只等秦国的大军一来，就用那溃退和叛变的方式
，来向他们万恶的统治者，实行报复性的反击（楚亡于农民革命，不亡于秦兵，而楚国农民的革命性
的优良传统，在此后陈胜吴广对秦政府的那一著上，表现得尤其清楚）。
历史决定了暴风雨的时代必然要来到，屈原一再地给这时代执行了“催生”的任务，屈原的言，行，
无一不是与人民相配合的，虽则也许是不自觉的。
有人说他的死是“匹夫匹妇自经于沟壑”，对极了，匹夫匹妇的作风，不正是人民革命的方式吗？
　　以上各条件，若缺少了一件，便不能成为真正的人民诗人。
尽管陶渊明歌颂过农村，农民不要他，李太白歌颂过酒肆，小市民不要他，因为他们既不属于人民，
也不是为着人民的。
杜甫是真心为着人民的，然而人民听不懂他的话。
屈原虽没写人民的生活，诉人民的痛苦，然而实质的等于领导了一次人民革命，替人民报了一次仇。
屈原是中国历史上惟一有充分条件称为人民诗人的人。
　　龙凤　　前些时接到一个新兴刊物负责人一封征稿的信，最使我发生兴味的是那刊物的新颖命名
——“龙凤”，虽则照那篇《缘起》看，聪明的主编者自己似乎并未了解这两字中丰富而深邃的含义
。
无疑的他是被这两个字的奇异的光艳所吸引，他迷惑于那蛇皮的夺目的色彩，却没理会蛇齿中埋伏着
的毒素，他全然不知道在玩弄色彩时，自己是在与毒素同谋。
　　就最早的意义说，龙与凤代表着我们古代民族中最基本的两个单元——夏民族与殷民族，因为在
“鲧死，⋯⋯化为黄龙，是用出禹”和“天命玄鸟（即凤），降而生商”两个神话中，我们依稀看出
，龙是原始夏人的图腾，凤是原始殷人的图腾（我说原始夏人和原始殷人，因为历史上夏殷两个朝代
，已经离开图腾文化时期很远，而所谓图腾者，乃是远在夏代和殷代以前的夏人和殷人的一种制度兼
信仰），因之把龙凤当作我们民族发祥和文化肇端的象征，可说是再恰当没有了。
若有人愿意专就这点着眼，而想借“龙凤”二字来提高民族意识和情绪，那倒无可厚非。
可惜这层历史社会学的意义在一般中国人心目中并不存在，而“龙凤”给一般人所引起的联想则分明
是另一种东西。
　　图腾式的民族社会早已变成了国家，而封建王国又早已变成了大一统的帝国，这时一个图腾生物
已经不是全体族员的共同祖先，而只是最高统治者一姓的祖先，所以我们记忆中的龙凤，只是帝王与
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后妃的符瑞，和他们及她们宫室舆服的装饰“母题”，一言以蔽之，它们只是“帝德”与“天威”的
标记。
有了一姓，便对应地产生了百姓，一姓的尊荣，便天然地决定了百姓的苦难。
你记得复辟与龙旗的不可分离性，你便会原谅我看见“龙凤”二字而不禁怵目惊心的苦衷了。
我是不同意于“天王圣明，臣罪当诛”的。
　　《缘起》中也提到过“龙凤”二字在文化思想方面的象征意义，他指出了文献中以龙比老子的故
事，却忘了一副天生巧对的下联，那便是以凤比孔子的故事。
可巧故事都见于《庄子》一书。
《天运篇》说孙子见过老聃后，发呆了三天说不出话，弟子们问他给“老聃”讲了些什么，他说：“
吾乃今于是乎见龙——龙合而成体，散而成章，乘云气而养（翔）乎阴阳，予口张而不能喈，舌举而
不能讯，予又何规老聃哉！
”这是常用的典故（也就是许多姓李的楹联中所谓“犹龙世泽”的来历）。
至于以凤比孔子的典故，也近在眼前，不知为什么从未成为词章家“獭祭”的资料，孔子到了楚国，
著名的疯子接舆所唱的那充满讽刺性的歌儿——　　凤兮凤兮！
何如（汝）德之衰也？
来世不可待？
往世不可追也！
⋯⋯　　不但见于《庄子》（《人间世篇》），还见于《论语》（《微子篇》）。
是以前读死书的人不大认识字，不知道“如”是“汝”的假借，因而没弄清话中的意思吗？
可是《汉石经》《论语》“如”作“而”，“而”字本也训“汝”，那么歌辞的喻意，至少汉人是懂
得。
另一个也许更有趣的以凤比孔子的出典，见于唐宋《类书》所引的一段《庄子》佚文：　　老子见孔
予从弟子五人，问日：“前为谁？
”对日：“子路，勇且力。
其次子贡为智，曾子为孝，颜回为仁，子张为武。
”老子叹日：“吾闻南方有鸟，其名为凤⋯⋯凤鸟之文，戴圣婴仁，右智左贤，⋯⋯”　　这里以凤
比孔子，似乎更明显。
尤其有趣的是，那次孔子称老子为龙，这次是老子回敬孔子，比他作凤，龙风是天生的一对，孔老也
是天生的一对，而话又出自彼此的口中，典则同见于《庄子》。
你说这天生巧对是庄子巧思的创造，意匠的游戏——又是他老先生的“谬悠之说，荒唐之言，无端崖
之辞”吗？
也不尽然。
前面说过原始殷人是以凤为图腾的，而孔子是殷人之后，我们尤其熟悉。
老子是楚人，向来无异词，楚是祝融六姓中芈姓季连之后，而祝融，据近人的说法，就是那“人面龙
身而无足”的烛龙，然则原始楚人也当是一个龙图腾的族团。
以老子为龙，孔子为凤，可能是庄子的寓言，但寓言的产生也该有着一种素地，民俗学的素地（这可
以《庄子》书中许多其它的寓言为证）。
其实凤是殷人的象征，孔子是殷人的后裔，呼孔子为凤，无异称他为殷人。
龙是夏人的，也是楚人的象征，说老子是龙，等于说他是楚人，或夏人的本家。
中国最古的民族单元不外夏殷，最典型中国式而最有支配势力的思想家莫如孔老，刊物命名为“龙凤
”，不仅象征了民族，也象征了最能代表民族气质的思想家，这从某种观点看，不能不说是中国有刊
物以来最漂亮的名字了！
　　然而，还是庄子的道理，“腐臭复化为神奇，神奇复化为腐臭”，——从另一种观点看，最漂亮
的说不定也就是最丑恶的。
我们在上文说过，图腾式的民族社会早已变成了国家，而封建的王国又早已变成了大一统的帝国，在
我们今天的记忆中，龙凤只是“帝德”与“天威”的标记而已，现在从这角度来打量孔老，恕我只能
看见一位“申申如也，天天如也”而谄上骄下的司寇，和一位以“大巧若拙”的手段“助纣为虐”的
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柱下史（五千言本也是“君人南面之术”）。
有时两个身影叠成一个，便又幻出忽而“内老外儒”，忽而 “外老内儒”，种种的奇形怪状。
要晓得这条“见首不见尾”的阴谋家——龙，这只“戴圣婴仁”的伪君子——凤，或二者的混合体，
和那象征着“帝德”、“天威”的龙凤，是不可须臾离的。
有了主子，就用得着奴才，有了奴才，也必然会捧出一个主子，帝王与士大夫是相依为命的。
主子的淫威和奴才的恶毒——暴发户与破落户双重势力的结合，压得人民半死不活。
三千年惨痛的记忆，教我们面对这意味深长的“龙凤”二字，怎能不怵目惊心呢！
　　事实上，生物界只有穷凶极恶而诡计多端的蛇，和受人豢养，替人帮闲，而终不免被人宰割的鸡
，哪有什么龙和风呢？
科学来了，神话该退位了。
办刊物的人也得当心，再不得要让“死的拉住活的”了！
　　要不然，万一非给这民族选定一个象征性的生物不可，那就还是狮子罢，我说还是那能够怒吼的
狮子罢，如果它不再太贪睡的话。
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编辑推荐

　　选择是创造艺术的程序中最紧要的一层手续，自然的不是都是美的，美不是现成的。
其实没有选择便没有艺术，因为那样便无以鉴别美丑了。
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