散文玉屑
2004-08
文汇出版社
赵丽宏
无
20世纪的中国文学，可以说是波澜起伏多彩多姿，中华民族在这一百年中的灾难曲折，时代生活的跌宕嘈杂，反映在文学作品中，就是一个缤纷的大花园了。一个时代的优秀文学作品，应该是这个时代的智慧、情感和良心的结晶，如以此论20世纪的散文是最值得向读才推荐的。一百多年来，多少显赫一时的文字逐渐被人淡忘或者遗弃，但那些描绘了历史和社会真相，展示了作家真性情的散文，却一直保持着生命力，历久弥漫，被几代读者传育，所以到了21世纪，向年轻的读者介绍了20世纪的散文，还是会被感动，引起共鸣。因为，这些散文的生命力，是建筑的一个“真”字上的，另外，它们在写作上所表出的创造性和想象力，也值得现在的读者借鉴。 关于20世纪的散文，已经有很多选本，我这个选本，也许有我个人的偏好，也许选得有些随意，但选入其中的文字，曾经感动过我，启发过我，相信不致使读者失望，这样规模的一个选本，当然不可能全面展现20世纪散文成就，这只能是沧海一粟，只能是大花园中的一个小角落，挂一漏万在所难免，但愿读者能管中窥豹，通过这个选本体会过去百年中国散文的博大和丰繁。
序 赵丽宏 《北京大学月刊》发刊词 蔡元培 呵旁观者文 梁启超 社戏 鲁 迅 祖先崇拜 周作人 五峰游记 李大钊 追悼志摩 胡 适 月蚀 郭沫若 落花生 许地山 登雁塔 叶圣陶 增订（伊索寓言） 林语堂 我所知道的康桥 徐志摩 雷雨前 茅 盾 灯蛾埋葬之夜 郁达夫 忆当年，穿着细事且莫等闲看! 曹靖华 秃的梧桐 苏雪林 离别 郑振铎 辞缘缘堂 丰子恺 儿女 朱自清 灵魂的伤痕 庐 隐 小橘灯 冰 心 野草 夏 衍 谈魏晋间文人生活 曹聚仁 陶然亭的雪 俞平伯 不死的青春 胡 风 绿 沈从文 墓畔哀歌 石评梅 人彘 台静农 怀念萧珊 巴 金 胡子的灾难历程 张友鸾 塞纳河畔的无名少女 冯 至 论老年 施蛰存 在一个边境小站上 戴望舒 山色 李广田 萩原大旭 李健吾 我还没有见过长城 吴伯箫 忆眸子 陈白尘 囚绿记 陆 蠡 哭一多 吴 晗 鹰之歌 丽 尼 魔鬼夜访钱钟书先生 钱钟书 谷之夜 师 陀 尺八夜 卞之琳 鲁迅先生记 萧 红 老王 杨 绛 幽径悲剧 季羡林 雨前 何其芳 散文三题 孙 犁 荔枝蜜 杨 朔 床虱 黄苗子 向日葵 冯亦代 ……
来自清（1898～1948），原名朱自华，字佩弦。江苏扬州人，原籍浙江绍兴。主要作品有散文集《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》等，并有《来自清全集》出版。 儿女 朱自清 我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢!”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说?现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈?我不该忘记，父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。 萧红（1911～1942），女，原名张迺莹，黑龙江呼兰县人。小说家、散文家。散文集《商市街》、《桥》、《回忆鲁迅先生》和《萧红散文》；并有《萧红选集》出版。 鲁迅先生记 萧 红 鲁迅先生家里的花瓶，好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰蓝色，有点从瓷釉自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个瓶耳，瓶里种的是几棵万年青。 我第一次看到这花的时候，我就问过： “这叫什么名字?屋中既不生火炉，也不冻死?” 第一次，走进鲁迅家里去，那是快近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微有一点暗，同时鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的卷痕一直升腾到他有一些白丝的发梢那么高。而且再升腾就看不见了。 “这花，叫‘万年青’，永久这样!”他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红的烟火，就越红了，好像一朵小花似的，和他的袖口相距离着。 “这花不怕冻?”以后，我又问过，记不得是在什么时候了。 许先生说：“不怕的，最耐久！”而且他还拿着瓶口给我摇着。 我还看到了那花瓶的底边是一些圆石子，以后，因为熟识了的缘故，我就自己动手看过一两次，又加上这花瓶是常常摆在客厅的黑色长桌上；又加上自己是来自寒带的北方，对于这在四季里都不凋零的植物，总带着一点惊奇。 而现在这“万年青”依旧活着，每次到许先生家去，看到那花，有时仍站在那黑色的长桌上，有时站在鲁迅先生照像的前面。 花瓶是换了，用一个玻璃瓶装着，看得到淡黄色的须根，站在瓶底。 有时候许先生一面和我们谈论着，一面检查着房中所有的花草。看一看叶子是不是黄了，该剪掉的剪掉，该洒水的洒水，因为不停地动作是她的习惯。有时候就检查着这“万年青”，有时候就谈着鲁迅先生，就在他的照像前面谈着，但那感觉，却像谈着古人那么悠远了。 汪曾祺（1920～1997），江苏高邮人。中国作家协会理事。著有《汪曾祺短篇小说选》、《晚饭花集》、《晚翠文选》、《蒲桥集》等。 故乡的食物 汪曾祺 炒米和焦屑 小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖粘结的。是“散装”的，而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。 说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子。手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石，像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。 装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途，舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。 刘心武（1942～ ），四川成都人。中国作家协会理事。著有长篇小说《钟鼓楼》，中篇小说《如意》，短篇小说《班主任》，纪实作品《5．19长镜头》及散文、随笔多种。《钟鼓楼》获茅盾文学奖。 人情似纸 刘心武 不要续上一个“薄”字。不是那意思。 把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。 但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗?也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。 提心吊胆地说真话那阵，说了那么多。毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。 我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快。至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门许多的窗，门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。 据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”、“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生? 我却仍愿抓住一点自认是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只小船，放到小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。 转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得到纽约的头一天，傍晚时分。曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自从去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢?从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样?比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。 ……
无