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前言

“吃饭了没有?”    每次见面，Leslie都会这样问我。
即便这是香港人常用的问候语，Leslie的这句话，在他已经离开这个世界的今天，想来都实在令人感慨
万千。
可以说，这句话能让我实实在在地感受到，那些日子里，那个时候，他，曾经活生生地就站在我的身
边⋯⋯    1998年初秋，我第一次见到Leslie。
在港岛豪华的港丽酒店咖啡厅，Leslie准时如约而至。
我至今难以忘怀的是初次和他面对面时Leslie的那双眼睛——他一边说着“很高兴见到你”并伸出手来
与我握手，一边目不转睛地盯住我看。
当时我心想，好一双冷锐的眼睛啊!仿佛要看透来者的真面目一般。
但，只是一瞬间，他脸上便马上露出温和而纯真的笑容问道：“你吃饭了没有?”时间已过晚上7点，
我和我的同伴们刚刚提早吃过了晚餐。
听我说明情况后，他流露出有些遗憾的表情说，“我可正饿着呢，我可以吃点东西吗？
”然后马上叫服务员过来点了咖喱鸡饭。
    还没等我开口，Leslie先接二连三地问了我一连串的问题——“什么时候到的?昨天还是前天?”“哪
家航空公司的飞机?”飞机晃得厉害吗？
”“住在哪一家酒店?“”昨晚睡得好吗？
”“来过香港几次了?”“到山顶去看过了吗?”⋯⋯在我一一回答他的问题时，咖喱鸡饭送过来了。
Leslie仿佛期待了好久似的，一脸兴奋，立刻狼吞虎咽地吃了起来。
看着简直和他斯文的面容不相符合的很男人的吃相，让人实在是忍俊不禁。
    每当我想到Leslie时，总是会联想起和他一起吃过饭的餐厅或者那里的菜单。
面对眼前的美食，Leslie总是心情很好，十分健谈。
我常常跟不上他滔滔不绝而且语速很快的英语，只好似懂非懂地时不时点点头，硬着头皮听下去，而
他却点也不在意，仍然像机关枪样不停地讲着。
小过，他说的话我尽管没有完全听懂，但他脸上变化丰富的生动表情和肢体的动作都直接表达着他的
喜怒哀乐，我光是看着他就已经觉得魅力十足，总也看不够。
    我没有想到，那个惹人怜爱的，仿佛是为了让所有的人来爱他而来到这个世界的Leslie，内心里竟然
埋藏着那么深的痛苦，以至于他不得不以毁灭自己的生命才能了断⋯⋯    他离去的消息，我是在旅途
中得知的。
刚刚得知这件事时只有一个念头——不相信，不愿相信。
我宁愿这只是一个噩梦。
然而，随着时间的流逝，我慢慢感到，对干那样一个Leslie来说，这种结局并非完全不可能的。
随之而来的就是，每当想到Leslie终于还是用这样的方式在我们的眼前消逝了，心中就会涌起一股难以
排解的愁绪。
    第一次见到Leslie时，他已经过了40岁的年纪，但他年轻得就像还不到30岁，生龙活虎，仿佛把年龄
遗忘在了某个地方，永远都不会老似的。
无论何时见到他，无论见过多少次，你从眼前的他身上都无从想象他年老以后的样子。
将来这个人究竟会不会让大家看到他上了年纪的样子呢——在普通人身上都会发生的“衰老”现象，
好像在Leslie身上就永远不会发生一样。
这种感觉实在是非常奇妙的。
    但是现在，这已经成为了事实，Leslie以他永远不老的形象在我们的眼前消逝了。
在他天真可爱的笑容背后，究竟有着什么样的苦痛?如今，已经不可能有人能够窥视到他内心深处的痛
苦了。
    如果说这是他独特的方式的话，也许，他的确是以他独特的方式为生命划上了休止符。
Leslie其实是个天真烂漫、常常以他灿烂的笑容令周围变得明朗起来的人。
不论在什么地方，他的存在总是最醒目、最有光彩的，他是天生的明星。
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然而，他也有情感表达方式过于直接，容易被人误解，在魑魅魍魉的演艺界难以生存下去的一面。
此外，有时日常生活中一些琐碎的小事他都不能放心交给别人代办，总是事必躬亲。
以他比别人加倍的细致和敏感的性格，当事情办得不尽如人意时，他的焦虑有时会使周围的空气紧张
得仿佛一点就着似的。
而且，在别人也许已经很满意的情况下，自己却怎么也不能满意，面对这样的自己有时他会十分不安
，甚至控制不住自己，这样的场合我也是见过的。
这种时候的Leslie显得十分孤独和难以靠近，会令旁观者都为他感到难过。
    我曾经无数次地想，假如他不是那么敏感，假如他的神经不是那么纤细的话，他本可以活得很轻松
的⋯⋯但结果，他没能像我想象的那样，也许这才是本来的Leslie吧。
可事后想想，实际上他好像直身处在那种似乎可以预见那一天的到来，因而对未来总是抱有一丝莫名
的不安的氛围中。
    哦，不知不觉把话题扯远了。
其实在本书中探讨Leslie的死因并非我的本意，而且我认为这也是不可能的。
我与Leslie之间的关系，简单说来始于有缘为他出版了两本写真集，为此在东京和香港曾数次与他见面
，有时通过电子邮件进行过一些交流，自然而然地在私下里也聊过不少话题，仅此而已。
香港与东京的距离，也许正好和我们之间精神上的距离差不多。
    因此，处于这种关系的我，应不应该执笔写  本关于Leslie的书，是我一段时间以来感到困惑的事。
不要说在香港，就是在日本也有一大批非常了解他的人，我所描述的Leslie，稍不注意就会显得十分片
面或者与事实不符的。
了解他的人读了这本书也许会说：“你根本就什么都不知道嘛!”哦不，估计肯定会这样说的。
    然而我收到过他的影迷来信，希望我写本关于回忆Lselie的书。
我考虑再三之斤亏开始觉得，如果写关于Leslie的回忆的话，或许我的身份反而是最合适的。
太了解他的人不好写他，一点都不了解他的人又写不了他。
他的家人或朋友与他太亲近，工作伙伴的话也许会产生某些为难之处。
而恰恰处于“熟人之上，朋友之下”的我，不是正好可以描写个恰如其分的Leslie么⋯⋯一想到这里，
脑海里立刻浮现出各种场合下的Leslie，他说过的话他脸上的表情，要写的东西竟一下子涌现出好多来
。
连我自己都惊讶地发现，原来关于Leslie的回忆在我的心中竟埋藏着如此之多!    从重大事件到琐碎的小
事、高兴的事、惊讶的事、生气的事，原来曾经发生过那么多的事情。
我甚至发愁如何选择需要写的事和不需要写的事。
但我尽量要做到的是，我要以一种向Leslie表示怀念的方式来写，把我所见过的事实、状况以及Leslie的
言行，尽量不夫带个人感情地，以一个旁观者的身份去描述出来。
    因此这本手记所描述的，是曾活跃在我身旁的本来面目的Leslie，是我亲眼所见过的真实的Leslie。
不过，为了尊重他生前曾多次说过的“我是一个艺人，怎么写我都可以，但我的家人和朋友的隐私是
绝对要保密的”这句话，我特别注意绝不触及可能给他的家人或朋友造成麻烦的内容。
此外，本书作为事后与的千记，有关日期和地点等详细情况儿半仝是凭借记忆写的。
或许会有不少记忆错误或与事实不符之处，在此事先作一声明。
    这本手记是9月中旬开始动笔写的。
一转眼，Leslie离开我们已经过去了半年。
这半年来，我竭力不去想他的事，以为这样自己内心就能平静下来了。
可刚刚写了数行字，眼泪就止不住地在眼睛里打转，再写下去，每写行眼泪都止不住地流下来。
照这个样子，不知什么时候才能写完，我相信留在我记忆中的Leslie会给我力量，让我一步一步地记录
下那些珍贵的回忆。
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内容概要

　　《张国荣的时光》是一本回忆录式的手记，详细记录了《Leslie的所有》和《庆》这两本写真集采
访拍摄期间，作者与张国荣的交往和交流。
其中有不少记录都是独家发表，展示了一个“不一样的张国荣”。
　　志摩女士从“熟人之上，朋友之下”的立场出发，详细回忆了与Leslie共事三年间的点滴——从两
本写真集的策划制作、东京大阪香港等地签名会的筹办，到其间一同经历的电影《流星语》的拍摄、
“热情”演唱会的世界巡回演出，还有私下闲聊中涉及的话题，大到对于香港电影界的评价、对媒体
的看法、导演梦想的实践，小到家宅装饰、衣着格调、对于食物的口味、甚至关于胡子的争论⋯⋯力
求用自己的描述为读者还原出一个形象丰富饱满的张国荣。
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作者简介

作者:（日）志摩千岁著  秦晶志摩千岁女士，任职于日本东京产业编集株式会社。
    曾于1998至2001年问与张国荣共事多时，一手为他主理出版两本个人写真集，分别是1999年4月15日
出版的《Leslie的所有》与2001年9月15日出版的《庆》。
    这本回忆录式的手记《张国荣的时光》，详细记录了两本写真集采访  拍摄期间，作者与张国荣的交
往和交流。
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章节摘录

母亲去世与写真集的出版    自从在港丽酒店和Leslie初次见面后，我对他的印象有了很大的改变。
在此之前，Leslie给我的印象是个“不轻易接纳别人，过分克己，自我防线坚固得如同禁欲主义者”的
人。
然而这却是十分牵强附会的印象，仔细想来，这种印象更多是来自《阿飞正传》里的旭仔、《霸王别
姬》里的程蝶衣等角色所展现的Leslie梦死醉生般的演技，又或是通过香港的娱乐记者们自作多情且文
字苛刻的报道，在心目中建立的一种对Leslie大致的主观印象。
    而且，在打开与Leslie直接接触的通道时又遇到了许多意想不到的困难，据说在我们之前已有数家出
版社曾向他提出过出版写真集的建议，却都被他本人拒绝了。
这就更加深了Leslie是个“难接近的人”的印象。
    不出所料，无论向哪方面打听，回答几乎清一色的都是“Leslie先生的话可能比较难办吧”。
原因是，Leslie没有所属公司，自己也没有事务所，又没有经纪人，假如要抽电影或录唱片可以找电影
公司或唱片公司谈，而要做写真集就必须和本人直接联系，这就比较难办了。
在了解这些信息的过程中，大家觉得这件事或许真的是困难重重，于是暂时搁置了出版计划。
这是1998年年初的事。
    然而几个月过去后，事情突然出现了转机。
我在工作中和一位香港朋友Y相识并成为好友，我无意中对她透露这件事时，她告诉我说她的一位大
学同学认识Leslie的一位好朋友。
也就是说，我的朋友的朋友正是Leslie的朋友的朋友——真够复杂的关系，在日本人看来这就和根本不
相识的人没什么区别了，而香港人却不同。
香港人对朋友的重视程度在日本人看来简直是无法想象的。
不夸张地说，他们无论在生活上和生意上都离不开朋友的关系，背叛朋友几乎就等于背叛了整个香港
社会。
“所以啊，我知道这种事不会发生，不过无论如何你可绝对不能背叛leslie啊!那样的话我可就失去所有
的朋友了⋯⋯”我的朋友半开玩笑地对我说这话时，内心一定真是这么想的呢。
    果然，多亏得到了好朋友牵线这样一个绝好的机会，Leslie在见到我的那一瞬间就对我敞开了胸怀，
像见到多年的老朋友样接纳了我——这样的幸会对我来说实在是三生有幸。
    在和他谈写真集的出版事宜时，我不由得产生了一种宿命的感觉。
可能他当时也和我有同样的感觉吧。
就在我和他见面的前几天，他母亲因癌症去世了。
我听到这个消息时，马上想到写真集的事是否应该推迟些时候再谈，而他自己却不是这样想的。
    “之前几次有人提起出写真集的事，但我一直没有兴趣。
好像没有什么契机促使我  定要做写真集嘛。
再说十年前我曾出过一本，那是我非常中意的一本写真集，事实上我也没有自信再出一本比那个更好
的了。
”    Leslie平淡地娓娓道来，并拿出他手中仅存的那本十年前的写真集《纯影集》给我看。
那些照片让人看了怦然心动，那样年轻而朝气蓬勃的Leslie跃然纸上。
然而那却并不是为宣传造势而拍摄的写真集，而是决意退出歌坛，准备移民加拿大之前的Leslie，每一
张照片都能感受到他对歌迷的依依惜别之情。
    “十年过去了，我母亲刚刚去世，而你刚好提起出版写真集的事，又是我十分尊敬的好朋友介绍来
的⋯⋯所以，我觉得这真是某种缘分昵⋯⋯”    当Leslie通过朋友听说写真集的事情时，他母亲已经离
开了人世。
母亲的去世恐十白是Leslie人生当中发生的最重大的一件事了，四十年来他为之亦喜亦悲，尝尽人生苦
辣酸甜滋 味的日子，在某种意义上，到此算是个终结了。
    “十年前的写真集是作为我告别偶像歌手白勺一种纪念，而这次，或许可以说，是经历了我母亲的
去世之后，我得以从过去的某些思想中解放出来，重新开始一个新的自我的纪念吧⋯⋯”母亲的去世

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<张国荣的时光>>

成为了这本写真集出版的一个契机，这是我们没有想到的。
    这个时候的Leslie谈到他母亲的去世，表情十分冷静，像是悟到了某些东西一般。
我当时还不清楚Leslie与他母亲之间常年疏离的关系，看着他谈到刚刚去世才几天的母亲时竟是那么冷
静而淡漠，就像说别人的事情一样，内心不是不惊讶的。
    然而，后来刊载在写真集里的访谈中谈到他母亲的时候，也许是我和Leslie的距离已经拉近了许多的
缘故吧，他向我坦诚地敞开了心扉，把对母亲的满怀思念都倾诉了出来，情到浓时甚至眼里饱含着泪
水。
其后也曾几次谈到他母亲的话题，Leslie的话语时而冷淡时而热烈，有时带着怨十艮，有时又充满敬爱
，让听者痛切地感受到他对母亲那种无可奈何的复杂情感。
    特别是说到，他成名之后在海滨买下高级公寓，想实现他多年的愿望，请母亲搬来住在了一起，却
没想到两个人都住得不舒服，连话都很少说，他为了恢复与母亲的关系，每天给母亲买礼物回来，带
她到高级餐厅去吃饭，不惜花很多的钱，而母亲却越来越退缩，越来越见外。
说到这些，Leslie得出一个教训——“母爱是金钱买不来的。
”——听到这话我眼泪差点就要流下来了，世界上哪里会有孩子用金钱去换取母爱的呢?    纵使拥有几
万甚至几十万歌影迷的爱戴，他依然渴望来自母亲一个人的关爱。
    当我意识到这一点时，突然觉得他是那么的惹人怜爱——他是多么需要疼爱的人啊！
P3-9

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<张国荣的时光>>

后记

岁末年底，12月30日，传来了梅艳芳因宫颈癌去世的惊人消息。
    在采访拍摄《Leslie的所有》时我曾见过一次梅艳芳。
那是在香港旅游协会主办的歌舞晚会期间，她上台表演之前在演员休息室见到的。
当时由于化了舞台妆的缘故，她外表看上去异常鲜艳华丽，可当她开口谈起Leslie时，脸上便绽开了少
女般天真的笑容，称Leslie和自己的关系真是如同兄妹一样。
Leslie曾说过，梅艳芳是他在演艺界里像战友、同志一样的人物，把他们两个人说过的话合并起来，他
们两个可以说是共同经历了香港演艺事业最繁荣的80年代和90年代的战友和同志，私下里又是可以互
相无话不谈的兄妹般的关系。
    那时梅艳芳笑着说，Leslie总是劝她不要喝太多的酒，不要晚上玩得太晚，要注意自己的健康等等。
但是现在自己却反而很担心Leslie，因为他比别人加倍地注意身体的健康，总是过于紧张而跑得太快，
很少能放松自己。
    从那以后过了五年，kslie正如梅艳芳所担心的那样，因心理疾病而选择了自杀；而梅艳芳也正
如Leslie所担心的那样，因身体患病走完了四十年短暂的生命旅程。
因他们两个的离去，报纸上把2003年称为香港演艺界一个时代之终结的标志。
如今在另一个世界里，他们两个是否正在一起回首往事呢。
    如果Leslie能够更从容些，更轻松地享受工作和人生的话，或许就不会有现在这样的结果——尽管我
明白，这种假设是完全没有意义的，但是，我仍然忍不住会去假设“如果结果是这样的话，当初不如
那样做就好了”，这种想法总是不能彻底打消。
    不是说我有多么大的能力去做出什么事来，只是有一件事，让我无法释怀。
    Leslie曾经非常喜爱日本的温泉，他去过几次箱根的温泉，他对我说从前在某本杂志上看到过，有处
可以泡在其中观赏海上日落的私人露天温泉，他非常希望能去次。
他托我替他找找这个温泉。
我虽然随口答应了他，却始终没有去找，就这样拖了下来。
    在他死后，我为这件事不知有多么地懊悔。
假如我知道生命是如此地无常，假如我知道他来日无多的话，我是绝不会这样迟迟拖着不办的呀。
能让他头顶蓝天悠闲地泡在露天温泉里，观赏一望无际的海平面上那壮观的日落景象，哪怕只是一次
也好啊——只这一件事令我抱憾终生。
    志摩千岁    2004年2月
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媒体关注与评论

　　我考虑再三之后开始觉得，如果写关于Leslie的回忆的话，或许我的身份反而是最合适的。
太了解他的人不好写他，一点都不了解他的人又写不了他。
他的家人或朋友与他太亲近，工作伙伴的话也许会产生某些为难之处。
而恰恰处于“熟人之上，朋友之下”的我，不是正好可以描写一个恰如其分的Leslie么⋯⋯我要以一种
向Leslie表示怀念的方式来写，把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行，尽量不夹带个人感情地，以
一个旁观者的身份去描述出来。
　　这本手记记录的是我眼前的Leslie真实的姿态，是我看到的一个真实的Leslie。
　　——（日）志摩千岁
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编辑推荐

《张国荣的时光》无所不包，在在尽言其详，而读来又不觉琐碎凌乱，盖因作者的观察能力十分了得
，往往能从微不足道的小事中发掘出被观察对象的性情与人格，因此每一段交往过程都会带来新的发
现，而她也毫不避讳地将他们诉诸笔端。
由于观察角度的设定，志摩女士关注较多的是张国荣为人的一面。
因此在《张国荣的时光》这本手记中，张国荣更多是被当作一个普通人而非明星或偶像来探讨。
不同于一般的名人明星传记，在《张国荣的时光》内没有历史式的描述，没有二手资料，仅仅集中在
志摩女士和张国荣交往的“时光”，以第一人称的角度，“把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行
，尽量不夹带个人感情地，以一个旁观者的身份去描述出来”。
志摩女士没有像fans般地“神化”张国荣，反而视他为一个常人，一个有喜怒哀乐、同样有着优点和
缺点的普通人，这样的张国荣更贴近生活、更有真实感，所以，特别令人感动。
用她自己的话说，“这本手记记录的是我眼前的Leslie真实的姿态，是我看到的一个真实的Leslie。
”其中有不少记录都是独家发表，为读者展示了一个“不一样的张国荣”。
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