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前言

吴鲁芹(一九一八——一九八三)，字鸿藻，散文作家，英美文学教授。
上海市人。
毕业于武汉大学外文系，先后任教于武汉大学、贵州大学、台湾师范学院、淡江英专(今淡江大学)、
台湾大学等，策划英译当代中国文艺作品。
一九五六年与友人联合创办《文学杂志》。
一九六二年赴美，任教于密苏里大学等。
主要作品有散文集《美国去来》、《鸡尾酒会及其它》、《瞎三话四集》、《余年集》、《暮云集》
及报道访谈当代欧美作家的《英美十六家》等。
吴鲁芹的作品，沿袭了西方自《蒙田随笔》奠基的essay传统，呈现了中文世界里尚未被普遍肯定的散
文创作风格，这种风格充满了个人化的知识趣味。
吴鲁芹的散文“功力匀于字行间，情思入于化境”，轻松游走在中外优秀文章之间，既有西方的随笔
传统，又有中国的散文精髓，他本人也是有学养、有风度的一代散文大家。
吴鲁芹生前致力于推动台湾现代文学，逝世后由友人成立基金会，邀请《联合报》与《中国时报》自
一九八四年起轮流主办“吴鲁芹散文奖”，林清玄、杨牧、王鼎钧、简颤、庄裕安、黄碧端、蒋勋、
余光中、周芬伶、杨敏盛(阿盛)等得奖人皆为公认有成就的作家，此奖也深获文坛肯定与重视。
由于绍介的通道缘故，吴鲁芹先生的文、事在大陆的影响力并不大，大陆的读者对他的作品在认知上
存在空白。
基于这样的考虑，我社推出“吴鲁芹作品系列”中文简体字版，包括《瞎三话四集》、《师友文章》
、《鸡尾酒会及其他美国去来》、《英美十六家》、《余年集》、《暮云集》、《文人相重台北一月
和》。
吴鲁芹先生长期身居海外，对外国作家、作品、地名的翻译与现今大陆通用译名不尽一致，如索尔·
拜罗、佛洛伊德、杜斯妥也夫斯基、阿里斯多德、《卡拉马助夫兄弟》、《雨王韩德森》等。
为尊重原著和作者起见，我们在编辑过程中对此基本保持原貌，相信并不会对读者的阅读造成障碍。
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内容概要

本书为吴鲁芹个人专集，《文人相重》描述作家与编辑的友情；《台北一月和》记录的是吴鲁芹先生
在返台一月中的琐事，以邱彦明女士所撰的访问记作引。
    吴鲁芹的文章既是半生智慧的凝聚，其中醇厚的深意就值得一读再读。
在他的幽默中，读者能看到感时伤逝的泪光；在略带夸张的自嘲中看到撼不动的自重；在偶尔强烈的
抨击里看到深切的关心。
读他的文章是对中国渐渐失去的文人传统重新认识。
他从无狂狷之士的辛辣刻薄，因为一位尝过家国之痛，也享受了妻相知友相敬的人，对人生有平衡的
认识，得以用清明的心胸看天下事。
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作者简介

吴鲁芹（一九一八——一九八三），字鸿藻，散文作家，英美文学教授。
上海市人。
毕业于武汉大学外文系，先后任教于武汉大学、贵州大学、台湾师范学院、淡江英专（今淡江大学）
、台湾大学等，策划英译当代中国文艺作品。
一九五六年与友人联合创办《文学杂志》。
一九六二年赴美，任教于密苏里大学等。
主要作品有散文集《美国去来》、《鸡尾酒会及其它》、《瞎三话四集》、《余年集》、《暮云集》
及报道访谈当代欧美作家的《英美十六家》等。
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章节摘录

《纽约客》的主编劳斯。
劳斯是一位大而化之的怪才，并未多问话，就立即录用，付以重任。
那时瑟帛供职于《纽约晚邮报》，周薪四十元，劳斯说《纽约客》可以加倍，当晚又打电话给瑟帛说
再加十元，周薪九十元。
那是一九二七年，可以说是重金礼聘了。
劳斯是容易感情冲动，随时会有神来之笔的人物。
他对瑟帛之礼遇，根据我的臆测，可能有两种原因。
其一是怀特早向他提过瑟帛。
我们知道怀特与瑟帛尚未相识，但是别具慧眼的怀特，从瑟帛投寄的短诗短文中，已看得出此人的才
华，早已在劳斯面前提过；他姐姐在船上碰到瑟帛，是一项触媒剂，无巧不成书，这就水到渠成了。
其二是有相当根据的，不全是臆测，可以详说。
《纽约客》创刊于一九二五年，到了一九二七年，至少劳斯相信它可以站得住了。
唯一令他担忧的是组织散漫，而他又是一个没有组织能力的人。
他有主张，有出奇制胜的妙计，可以事必躬亲，每天工作十六小时，但是要他把编辑部的同仁职掌，
安排得井井有条，像一部机器那样有效率，他没有那种本领。
于是他就梦想能找到一个可以“总其成”的人，叫他做执行编辑、主任编辑都行。
劳斯的构想中，称之为“中央桌”（central DeSk）。
他要一个三头六臂的天才，高居中央桌，眼观四面，耳听八方；对作家、漫画家，可以耳提面命；对
编辑部同仁可以指挥，可以协调，对捣乱分子可以拳打脚踢；更重要的是每星期四，能把一本杂志的
清样捧到他面前，图文并茂，既幽默，又庄重，没有一点毛病，没有一个错字。
他初见瑟帛，正是他想这张“中央桌”想得入迷的时候，不管三七二十一，就假定这位怀特的老朋友
，是理想人选。
瑟帛说他只会写文章，不会做事务方面的事。
劳斯就用他说惯了的“作家——一毛钱一打！
”来对瑟帛迎头痛击，不由分说，就把瑟帛安顿在这张“中央桌”上了。
瑟帛之不堪膺此重寄，他在回忆录中曾说任何人不需要一两小时的观察，就可以一目了然的。
但是劳斯对一件事着了迷，就很难理喻。
瑟帛也就只有将错就错，遇到下午要和劳斯讨论编务，午餐时一定喝它三杯马蒂尼，壮壮胆子。
另外瑟帛所采取的战略，就是故意出错，把原来就很散漫的编辑部弄得更散漫，希望有一天，劳斯失
望之余，就把自己“降级”到“作家”的地位，专写“市谈栏”（Tall of the Town）的短文章。
经过一个夏天的折磨，瑟帛总算如愿以偿了。
但是劳斯并未放弃他的“中央桌”的构想，他又试验过几位大才，也都一败涂地。
最后总算出现了奇迹：一位沉默寡言，看上去平淡无奇的人，兢兢业业，做到了劳斯的梦想。
这和本题无关。
瑟帛降到“作家”的地位，真是如鱼得水，开心之至，尤其美的是他步下“中央桌”，就搬到和怀特
两人共用的一间小办公室。
事实上是劳斯下令他挤到原先是怀特一人独用的一小间。
这间房子面积甚小，仅仅够他们两人放两张桌子和两架打字机。
但是瑟帛与怀特二人订交，是从此开始的，而且如一位后进吉尔（Brendan Gm）在写《（纽约客）的
人和事》的一本书中所说的，《纽约客》中文章的格调，是靠这两个人在这间小屋子里立下了的规范
。
瑟帛是俄亥俄州人，一八九四年生。
在州立大学读了几年书，没有拿学位就离开学校。
最初是在大学所在地一家报馆当记者，然后就到了纽约，也到过欧洲，始终是在报馆做事。
加入《纽约客》之前，是在《纽约晚邮报》做记者。
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怀特是纽约州人，比瑟帛小五岁，康乃尔大学文学士，毕业后在《西雅图时报》做过事，然后闲荡了
一些时候就到纽约，先后在两家广告公司工作。
劳斯请他加入《纽约客》，他最初只答应做“半工”，他告诉瑟帛他不敢完全丢掉与广告业那点关系
，是因为自己对写作没有信心，准备随时回到广告公司撰拟广告。
瑟帛在他的回忆录中说，幸亏《纽约客》对怀特有信心，文艺批评界对怀特也有信心，否则西曼广告
公司（Frank Seaman&Co．）、纽麦克广告公司（J．H．Newmark）多一把撰拟广告的能手，美国文
学史上就少一个散文大家了。
怀特与瑟帛的文学生涯，都始于《纽约客》，他们在个性方面，有不少相同的地方。
他们都怕衙门中的官僚作风，商业公司规模一大，也就染上官僚作风，他们也怕。
凡是属于错综复杂的局面，他们都希望远避；对机器也是一无所知，比削铅笔用的卷笔刀大一点的工
具，他们就觉得不可思议，无法应付。
把这样两个人挤在一间小办公室里，不成为莫逆之交，就很难了。
怀特比瑟帛早进《纽约客》，这时已是劳斯旗下的台柱。
用他自己的说法，他已找到他表达思想感情的恰当的声音。
换句话说，就是下笔已经得心应手。
他看得出瑟帛的才华，想帮助瑟帛也找到他的恰当的声音。
瑟帛此时已做了几年新闻记者，自己知道做新闻记者的习惯，下笔有时草率，这可能是想做一个文体
家的致命伤，于是想取巧，把新闻体裁的句法和亨利·詹姆斯的笔触煤成一片，结果做出来的散文有
时过于华丽，有时就支离破碎。
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后记

《文人相重》一卷，计六篇。
附录一篇，系记文人亦有不怎么相重的例子，其属于掌故性质，与“相重”之诸篇同，附诸卷末，似
亦无不妥之处。
若有人说不妥，也只好算了。
全卷属稿于壬戌年年底（附录一篇则较早），此后即多病，时作时辍，完稿已是癸亥年七月，历时七
阅月，慢工应该出细货，而我所出者竟然还是粗货，惶恐愧赧之情可知。
然凡人总爱强词夺理来自圆其说，我似亦可振振有词对自己加以“曲谅”，因为除第一篇以外，其他
都是在“带病延年”的情况之下完成的。
或目，如此“努力”，与我的习性不合，此亦言之有理。
应该附以注释的，乃是余之病，并非什么重病，读点闲书的精力，还是有的，既早已存心要写这一系
列的文字，此时选书消遣，自然就挑了一些作家的传记、书信集、日记来读，这一类书籍，尤其是书
信与日记，有一特别好处，那就是不必从头逐字逐句读下去，可以随手翻阅，用不着按“纪年”的顺
序，这与我仰卧龙床的“环境”，也颇能“配合”。
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媒体关注与评论

老吴的散文确然带着山居剪烛的线装幽趣，也带着炉边冥想的烫金智慧，襟上袖口显然沾过陆放翁的
征尘苏曼殊的泪痕，呢帽风衣显然染过毕尔彭的酒香海明威的猎烟，他笔下从此饱蓄东方的浑古和西
方的澄莹。
摆空架子的大文章好写，拼命堆砌课本学识不难堆得出来；带真感情的妙笔墨难求，挥洒的是学问不
是学识，讲究的是心境不是心志。
——董桥
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编辑推荐

《文人相重台北一月和》作者吴鲁芹是一位有学养、有风度的散文家，功力匀于字行间，情思入于化
境。
轻松地游走在中外优秀文章之间。
以东方风范面对西方文学的博学鸿儒。
在闲逸的话语中有丰富的智慧和心灵的光辉，在信笔挥洒、嬉笑诙谐中见巧妙勾连和慎密严谨。
他的文章，既有西方的随笔传统，又有中国的散文精髓，非但处处都是学问，而且处处都有哲理。
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