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内容概要

这是一个发生在一座古老的村庄的悲剧故事。
在一棵大树底下，演绎着祖孙三代人的爱恨情仇。
随着一场场政治运动的兴起，昨天的“牛鬼蛇神”变成今天的红人，而昨天的为所欲为、荒淫无度的
大“红人”工作组长又变成了“牛鬼蛇神”。
⋯⋯一个普通的农家在运动的浪涛中时沉时浮，其间亲情离散，夫妻反目，恋情扼杀，一场场悲喜剧
相继上演⋯⋯实力派作家冯积岐继《沉默的季节》后再接操笔，如一把利刀解剖着那个不可思议的“
年代”⋯⋯
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章节摘录

　　第三章　　一双眼睛　　我是出生还不足百天的时候，被父母亲捂死在被窝里的。
那是1964年早春的一个黎明，当时，天还没有亮透，薄薄的晨光正蹲在村口那棵白皮松的树冠上冷静
而惊讶地注视着尚未苏醒的松陵村。
我家院子里一塌糊涂的颜色如同老公鸡没精打采的呜叫声。
母亲打开房子门走出来，她站在房檐台上，扭过头，圆睁着双眼，看了一眼后院。
后院里灰蒙蒙的，树木呀，土墙呀，猪圈呀，包括那根晾衣服的细麻绳，都面目不清，躲躲闪闪，似
乎不怀好意。
母亲赶紧收回了目光，挺了挺身板，仿佛要把自己的胆量和勇气从腔子里拉出来，拉成一道坚硬如铁
的墙壁，用来防御突如其来的不测。
她打了一个喷嚏，喷嚏打得很不圆满，好像是有人卡着她的喉咙眼硬憋出来的，喷嚏显得很窄很薄。
　　母亲走到了祖母的窗口跟前，低声啜泣，她可能以为祖母还在睡梦地里。
其实，祖母早就醒来了。
大概是在我还未咽气之前，或者正在咽气的时候，祖母突然从噩梦中挣脱出来了，她惊魂未定，搂紧
了睡在她身旁的孙子罗大虎。
我的哥哥罗大虎被祖母那条使足了劲的胳膊猛地一搂，不由得薄薄地叫了一声。
祖母这才松开了臂膀。
祖母将盖在身上的被子撩到了一旁，她燥热难耐，心神不安。
不甘寂寞的席棚像饿汉吃萝卜似的咔嚓咔嚓地扫荡着祖母一丝不挂的身体，祖母一动不动的，仿佛在
接受光滑的空气热情而浪漫的抚摸。
祖母有裸睡的习惯，她把身上的衣服剥得光光净，躺在从席篾之间挤出来的、带着身体味儿的炕席上
，让黑夜的大手抚摸着她那尚未蔫塌的乳房，抚摸着她那白皙的胸腹，抚摸着她那下意识地叉开的两
条匀称的腿，祖母才能安然入睡。
1964年的祖母毕竟才40岁，这对女人来说，依旧是很丰肥的年龄段。
然而，这个美人胚子，这个被祖父骚情地唤做&ldquo;马担妹&rdquo;的河南小妞，这个被国民党陆军
学校第八分校的宋连长叫做&ldquo;小乖乖&rdquo;的漂亮女人，这个被北山游击队第三中队里的孙队
长称为&ldquo;同志&rdquo;的农民，已经守寡将近10年了。
就在母亲正欲拉开房子门尚未拉开的时候，祖母摸黑下了炕，她蹲在尿盆前，撒了一泡尿。
祖母撒尿时失去了往昔的酣畅淋漓，连续打了三个尿战也没有尿净，她在尿盆前蹲了老大一会儿才站
起来了。
祖母走到炕跟前去，重新上了炕。
祖母侧身躺在土炕上，一条腿长长地伸出去，一条腿自然地拉上来，弯曲着，丰肥的臀部仿佛冬日里
从铅色的云团中挤出来的太阳，高高地隆起来。
祖母的腰本来就不粗，腰际间凹进去的曲线如同紧傍着松陵村的山坡，那坡势像马一样从坡顶上跑下
来没有回头，又跃上了坡对面的山顶。
祖母赤裸着身子，就这么静静地躺着。
祖母的睡态比人体模特儿扎出的式子还优美。
可是，祖母不是为了优美而优美的，她曲着腿，大概是想用膝盖顶住一颗慌乱而痛楚的心，只能说，
身体摆出的姿势是她心情的写照&mdash;&mdash;祖母心里肯定是难受极了。
她知道，她的孙子没了，一个叫做二龙的婴儿在1964年农历二月十五日的黎明早天了。
祖母并非有什么先兆之灵。
就在母亲将我捂死的前一刻，我朝祖母大喊一声：二龙走了！
我的喊声将祖母头颅下面的枕头震得离开了炕席有三寸高。
祖母问我，这是为啥？
我说，父母亲不容我在罗家落脚。
祖母说，我就不信罗家容不下你。
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我说，那你等着瞧吧。
祖母大概认为她在睡梦中，她将跃上去的枕头按了按，睁开眼，看了看黑夜，再也难以扎扎实实地睡
觉了。
早春破破烂烂的凉气从破破烂烂的窗户纸中灌进来，蛮不讲理地欺负祖母的裸体，她全然不觉似的，
还是一动也不动。
　　听见母亲的啜泣声，祖母起来了，她穿上了粗布衬衣，穿上了印着细碎白花的市布褂子，赤着下
身，站在脚地，撅起亮亮的臀部，弯下腰，给我的哥哥罗大虎拉了拉被子。
哥哥这小子是在祖母的怀抱里长大的。
生下来刚过了百日，祖母就将哥哥抱去了。
哥哥噙着祖母的奶头偎着祖母的裸体长到13岁时，才有了一次勇敢的反叛。
那是1963年冬日里的一个晚上，祖母照例要搂着哥哥睡觉的时候，哥哥不叫祖母搂他了。
祖母问她的长孙：为啥？
哥哥的理由是：我长大了。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　K：一种在大小王、二王、A（千）岁之下的封建特权也。
大树底下的&ldquo;K&rdquo;们，亦可仗着手中的&ldquo;杀手锏&rdquo;欺男霸女，坑害乡民也。
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