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内容概要

　　本书将全部书信分成1933年到1934年、1935年暑期以前、1935年暑期以后、1936年暑期以前、1936
年暑期以后到1937年五部分，以及附录“1943年春一封未寄出的信”。
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书籍目录

导读　方平第一部分　1933年到1934年间的信第二部分　1935年暑期以前的信第三部分　1935年暑期以
后的信第四部分　1936年暑期以前的信第五部分　1936年暑期以后的到1937年间的信编后记　朱尚刚
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章节摘录

　　今天他们去看《姐妹花》，回来十分称赞。
我是已经看过了，那是张通俗的伦理片，略带一些社会意义的，演出的技巧很好，对白也清晰得可喜
，获得太太小姐甚至于先生们的眼泪，大概不是偶然。
在新光里已演了快四十天，哄动的力量，前此联华的《人生》还瞠乎其后。
联华的片子，一般的说，在我们眼中虽还有些浅薄，然而已经有不大通俗的地方，《人生》如此，前
次看的一张《都会的清晨》也是如此。
天一的陈玉梅①，我还不曾敢领教过，一般人说她很坏，我只知道她是个难看的女人。
　　好片子不常有，然而往往容易错过，一张《吉诃德先生》不看很可惜，还有如Song of Songs，《
梵音情侣》等，也是极富诗趣的名构。
虽则一些极伟大热闹的歌舞片宫闱片，我并不以不曾看为憾事。
　　商务里有一批Modern Library，Every Man’s Library廉价发卖，因为身边不多钱，只拣了一
本Swinburne6诗选，一本SflasMarner。
读书也不容易，像我们简直没福气读新出的书籍。
Silas Marner照理是应该早巳读过了的，况且George Eliot也算是我十分欢喜的人，可是我偏偏不曾读她
的这一本代表作。
两天工夫读完之后，有点失望，觉得并不像Mill on the Floss写得好，故事比较简单一些也是一个理由
，总之很比不上狄更司。
Mill on the Floss可真是好，我读时曾流泪，里面的女主角即是著者自己的影子，是一个好强好胜，想
像丰富，感情热烈，玻璃样晶莹而脆薄易碎，带着不羁的野性的女孩子，她的恋人则属于很passive性
格，有病态美的苍白少年，带有多量女性的柔弱，逗人怜悯的那种人。
故事很长很复杂很错综，而且读了长久也已模糊了，但这情形想起来很动人。
在维多利亚三大家中，Eliot长于性格描写，Dickens描写主角，总不及描写配角的出色，后者的好处是
温情和谐趣的融和，以天真的眼睛叙述世故，把一切人都Cartoonon起来，但却不是冷酷的讽刺。
文章也许是Thackerey　　写得好。
但小说在英国，无论如何赶不上法国同俄国，像Flaubert、Turgeney一类的天才，英国毕竟没有。
　　之江图书馆里英文书也是陈旧的多，可以看见近代文艺潮流的简直少得很。
我还是喜欢读几本近代戏剧的选集，觉得读戏剧比读小说有趣得多。
其实你也该用点功，想法子多看一点外国的东西。
这是个人享受上的问题，不一定是为着自己将来的成就。
我有一个成见，觉得女孩子特别怕看书，先生指定的东西也许翻得比男孩子格外起劲，但总不肯自己
找书读。
说是用功也全是被动的。
　　天又下雨了。
　　虔诚的祝福!我永不愿忘记你。
　　　　举今天的事情来说，我抱着万一的希望奔到了汽车站，迟了七步半，废然而归，本来希望只
是万一，因此失望也只是万一，所有的损失，也不过是半身臭汗、一顿中饭、二角车钱、三刻钟迟到
而已，但告诉了你，你岂不要不安乎?　　你瞧，你如不希望我来看你，就不该告诉我时刻，告诉我时
刻，就表示你的不希望我来看你并无诚意，此足下之一不该也；你如不愿见我，就不该特地从上海过
有心逗我气恼，此足下之二不该也；你应该早一点发信或再迟一点发信，偏偏要把信在这尴尬的时间
寄到我手里，此足下之三不该也；如果你不希望我来看你，就应该在信上写明“希望你来看我”，那
么我为着要给你吃一次瘪起见，一定会不来看你，计不出此，此足下之四不该也。
有此四不该，虽欲不打手心，不可得矣。
　　希望你快快爱上了一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。
　　小弟朱生敬启　十六　　而且即使你是宋清如，也不应该把地址写成地趾。
　　寄来的女人照片，我绝对不认识是谁。
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　　亲爱的“英雄”：　　英雄总是舍不得家的，终于回到娘怀里吃奶去了。
想途次平安，到家快乐。
　　几时回来?大概未必肯来看我，我也决心不望你了。
免得再使自己生气。
　　暂时只写这些。
愿你好。
　　清如：　　我心里很悒郁很悒郁。
你的信来了，拿在手里，心微微的痛。
读了之后，更懊恼得说不出话来。
我已写过两封信，寄在栏杆桥。
现在写信，又忘记了你常熟的地址号数，得还家翻了出来才能付寄。
心真急，话，今天说了要隔天才能听到，已不痛快。
回音，又有得等的。
冬天的日子也是这样长。
这里，有的是把冷淡当作友谊的“好朋友”。
我，没有话说，只念你，像生着病。
我心里很悒郁很悒郁。
不要失约，好人!我把一天当一年过，等候着你。
我不能让你在我身边闪过，我要望着你，拉住你，相信不是在梦里。
天!我愿意烧，愿意热烈，愿意做一把火，一下子把生命烧尽。
我不能在地窖里喊忍耐，一切是灰色得难受，灰色得难受。
死，也得像天雷砸顶那么似的死，火山轰炸那么似的死，终不能让寂寞寸脔我的灵魂，心一点一点地
冻成冰。
我怕冷。
愿你好。
如果我不是这样不自由，我将飞到随便什么地方来看你。
说不尽的心里的一切。
　　朱　十九下午　　木：　　孺慕这两个字也许用得很不适当，但没有别的名词比这更好地道出我
对你的怀念，那不能是相思，一定是孺慕。
　　你走了一礼拜了，仿佛经过了好几月，前夜写了封信，却不曾发出。
话是没有什么可说，只告诉你我虽不快活，也不比一向更不快活，日子尚不至于到不能挨过的地步。
其次你到家后还未有信给我，已经在望了。
我不要你怎样费工夫给我写信，只草草告诉我安好就是。
我只盼快点放假回家，虽然也不会有甚么趣味，或者到杭州望望铭善去。
　　以全心祝你快乐健康。
　　朱　廿三　　假如有人问我烦忧的缘故，我不敢说出你的名字。
　　①任铭善，朱生豪在之江大学的同学与好友。
　　一九三五年一月廿三晚间　　今天曾到什么地方走过?　　四点半因为寄一封信出门去，茫然地
坐Bus到外白渡桥下来，抄到北四川路邮政局前，摊头上买了一本《良友》(不好，印刷也大退步)，旋
即回来，总之，做人无趣。
　　刚才吃过夜饭吧?　　是的，今夜饭菜有鸡，虾，咸肉等，虾是二阿姨从常州带来的，伯群先生也
在座，看样子他们的婚期就在最近，青春过了的人，对于这种事，除了觉得必要这一个思想外，不会
感到怎样的兴奋吧。
总之，人生不过尔尔。
　　请问，足下对于婚姻的意见。
　　这是个无聊的发问。
我只觉得看着孩子们装新郎新妇玩是怪有趣的，变成真事就没趣。
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总之，浮生若梦。
　　感慨很多吧?　　没有什么感慨。
有一个朋友因放学需钱，要向我告借五块，有趣得很，端整的钢笔字写了满一页，开首是寒暄，于是
说我心性倾向悲观，应当怎样求解脱，念佛修行⋯⋯　　是不是开玩笑的写法?　　不，完全是一本正
经的，他是个古怪的佛教徒。
于是借钱。
钱我借不出，五块钱是还有，预备留在身边。
去年他也向我借过五块，那时正是闹裁员欠薪，我一块都没有，好容易设法寄了他，不但不还，收到
后回信都不给。
在现在懒得一切的心情里，像煞有介事的写复信去给他声明苦衷兼讨论大乘教义的事，也只能作罢了
。
一切有为法，如露亦如电。
　　今天晚上预备如何消磨?　　可怜也，本想一头钻到被里翻旧的外国杂志看，可是心里觉得怪无可
如何的，想写信给澄哥儿。
　　他今天没信来吗?见了相依为命的母亲的面，该是怎样的悲喜交集吧。
　　今天望了一天信，只要知道他平安快乐就好了。
做人有什么办法，不要见的人天天混在一起，心里欢喜的人一定要盼呀盼呀才盼到一天半天或者几十
分钟的见面。
　　得了，你有那么好的一个朋友，岂不应该心满意足了吗?这世上，寂寞的人，心灵饥饿的人，是多
到无可胜计哪，比之他们，你算是特别幸福的了。
　　(受了恭维，很快活)所以，我总不承认我是pessimist。
　　你现在希望什么?　　容我思索一下。
——希望生活有些满意的变化，这是un-cedain的。
最远一个希望是死，永久的安息。
比如拍电影，这是远景，把镜头尽量推近，一个可能的希望是不久能再看见我的朋友(你知道我说的是
谁)；再推近，一个半身景，这希望是快些放阴历年假；再近，一个面部的特写，是希望最近的一个星
期日。
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媒体关注与评论

　　编后记　　将本书定名为《朱生豪情书》，是因为书中汇集了父亲朱生豪1933年到1937年间写给
我母亲宋清如的306件书信。
生性讷于言辞的父亲曾说，他“每年中估计起来成天不说话的约有一百天，每天说不上十句话的约有
二百天。
说话最多的日子，大概不至于过三十句”，但写起来却是笔下生花，极有文采。
信中的语言无拘无束，父亲的俏皮、固执、苦恼，跃然纸上。
　　父亲早年就读于杭州之江大学(当时的正式校名是“之江文理学院”)，在有着“山上的红叶歌鸟
，流泉风涛，江边的晨暾晚照，渔歌荧火”的充满诗意的环境里，受到了良好训练，为翻译莎士比亚
戏剧打下了坚实的基础。
大学最后一年，父亲结识了我的母亲、比他低三级的宋清如，两人志趣相投，开始了长达十年的苦恋
。
　　1933年毕业以后，父亲进入上海世界书局工作，与母亲虽非天各一方，但也无法朝夕相处了，只
能通过书信来交流彼此的情感与生活，倾诉双方的思念与爱恋。
当然，也涉及到对各种社会现象，对爱情、人生、民俗、文艺、政治、人际关系等各方面的看法。
1936年父亲开始投身翻译莎士比亚戏剧的事业以后，对于翻译工作中的甘苦和心情的叙说也成了信中
的重要内容。
1937年”八一三”日寇进犯上海之后，父亲从相对安定的编译生活中被轰了出来，开始了颠沛流离的
生活。
不久，母亲也离开了湖州，随全家去了四川，直到1941年夏天，才回到上海，与在中美日报社为抗击
法西斯奋笔呐喊的父亲相会。
然而不久，太平洋战争爆发，生活之舟再次面临新的飘泊，在这样的情况下，父母亲举行了简而又简
的婚礼，共同面对民族的灾祸与生活的磨难。
1943年初，他们回到日寇占领下的嘉兴故居，深居简出，在极其艰苦的条件下继续埋头于莎士比亚戏
剧的翻译工作，包括重新翻译一大批译稿已毁于战火的剧本。
由于积劳成疾，加上贫病交迫，父亲不幸于1944年12月26日带着未能译完全部莎剧的遗憾，撒手人寰
，年仅32岁。
　　经过十年苦恋，父母亲只在苦难中度过了两年半的夫妻生活，从1933年到1937年的这批书信，正
是他们兼具传奇和悲剧色彩的爱情生活的见证。
　　母亲曾说过：“这些残存的信件，既非学术研讨，也没有政治宏论，时代的脉搏极为微弱，无非
是个人生活的叙写，情绪的抒诉，以及读书的心得、电影的观感、工作的记述。
但是，就前后综合而言，其中有着鲜明的发展变化。
从颓唐、苦闷、无聊转而奋发努力，其中贯穿着的主导思想是他的事业心。
”作为父亲生活中患难与共的知音、事业上坚韧不拔的战友，母亲是值得在后人的记忆中永远留下这
份爱情的。
　　除了莎剧译著外，父亲留存至今的其他文字不多。
父亲去世后，母亲一直将父亲写给她的信件珍藏着，抗战逃难时曾散失了一些。
解放后去杭州工作，她把多数信件藏在嘉兴老家，而　　把一些与译莎工作密切相关的，以及录有父
亲创作的诗词的信带到了杭州，准备抽空整理。
结果，这部分信件却在“史无前例”的日子里尽遭灭顶之灾。
总算老天有眼，留在嘉兴老家的信件得以幸免于难。
　　⋯⋯
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