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内容概要

　　当我静静地缅怀往事，尤其是当我紧紧闭上眼睛的时候，只要心头一动，脑海里就会浮现出如此
之多的善良人的面容。
我同他们曾在人生的道路上不期而遇，曾用其中的不少人结下了亲密的友情。
回忆迭替着回忆，一个比一个更加美好。
我似乎觉得刚刚在昨天同他们谈过话，还感觉得到他们递过来的手上的温热。
　　我仿佛还听到沙尔达愉快的笑声，托曼的冷嘲热高以及霍拉的娓娓清谈。
在这种时刻，我似乎觉得要是不把同他们相处岁月的一些东西记下来，哪怕是片言只语，一则小故事
，或是一段趣闻轶事，那就未免太可借了。
他们都是一些心地极其善良、很有意思的人。
在那些同他们建立过友情并对他们的文学生涯颇为熟悉的人中间，我可能属于最后一批了。
我也是能够将濒于湮没的旧事记录下来的最后一个人了，直至有一天我自己也将加入他们冥冥中的沉
默而无形的行列。
⋯⋯
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章节摘录

　　我们还未到达，就早已灯火通明，我不得不承认，一进入花园，我就完全感觉到，此行有我根本
意料不到的欢畅愉悦；到处都是灯光烛影，在纹丝不动的丛树间闪烁；阵容齐全的音乐会突然爆响，
打破了夜晚的沉寂，在树林深处，大自然的群鸟音乐会与音乐艺术形成的音乐会竞奏争鸣，满座高朋
盛装美服，显出满意的神情，每张桌子上都摆满了美味佳肴，一切都布置得令我想入非非，觉得好像
享受到阿拉伯法典制订人那种难以想象的幸福，令我赞羡交加，如醉如痴。
我的天哪，我对我那位朋友叫道；这真是精美!它把村野之美同庙堂之上的庄严宏伟结合在一起了；每
棵树上都挂着不朽贞女的像，而且随意可以触及，如果除去这些贞女，我就看不出这里有什么赶不上
穆罕默德的乐园了!谈到贞女，我的朋友大声说，在我们这儿的花园里，她们的确是一种并不丰富的果
品；但是如果小姐太太都像秋天的苹果一样丰饶，全部像伊斯兰教园中的美女一样温柔顺从，能够让
你们得到满足，那么我想，我们就没有必要去天上寻找乐园了。
　　我正要附和他的这番话，特布斯先生和其他的客人来找我们，商量采取什么方式，最好地支配利
用晚间的这段时刻。
特布斯太太主张在花园里温文尔雅地闲游漫步，她注意列，她老是有极好的伙伴随行；那位寡妇则相
反，她每个季节也不过只来上那么一次，于是主张找一个优越的地势，站在那儿观看喷泉，她向我们
保证，最多不过一个小时，喷泉就要开始喷水了。
这样一来就发生了争执，因为争执双方性格不同有如水火，所以，无论谁回一句嘴都势必使争执愈趋
激烈。
特布斯太太表示怀疑，一些人所具有的基本教养不过是从柜台后面学到的，这种人怎么能装得文质彬
彬而又懂得一切呢；而另一位则反唇相讥：有些人固然是坐在柜台后面，可是她们也可以坐在自己桌
子的上首，只要她们认为合适，就可以分割三盘美味佳肴，这比起那些连榫头、葱头和嫩鹅、鹅莓都
分不大清楚的人来，总要高明一些吧。
　　要不是那位深知自己妻子生性急躁的丈夫出面，提议停止争论，转移到房间里去，看看可以吃点
什么晚餐(大家都表示拥护)，那就很难说，这场争执会闹出什么结果了⋯⋯　　特布斯先生此刻愿意
证明他妻子自认精通音乐是确有道理的，于是邀请她为大家高歌一曲；但是她却断然拒绝，因为，你
明明知道得清清楚楚，我亲爱的，她回答说，我今天嗓子不佳；一个人的嗓音如果不像自己认为的那
样美好，那么唱起来有什么意思呢；而且又没有伴奏，这不简直是糟蹋音乐吗。
然而，座上其余的人都不赞成所有这些托词，大家都一致参加邀请，尽管有人也许觉得，他们听音乐
早就听够了。
特别是那位寡妇，她现在想让大伙相信她有良好的教养，更是热烈催促，好像那一位要是拒绝歌唱，
她就决不罢休。
于是，那位太太终于同意了，哼哼了几分钟之后，就唱将起来，那份嗓音，那份做作，我可以看得出
来，谁也不大满意，只有她自己的丈夫除外。
只有他坐在那儿，目不转睛，全神贯注，还用一只手在桌子上打着拍子。
　　我的朋友，你一定看得出来，根据此地乡间的习俗，每当一位太太或是一位先生引吭高歌的时候
，在座的人都要像一座雕像一样坐在那儿，一声不吭，一动不动。
每个人的面容，每个人的肢体，看起来都得像是聚精会神，在歌唱进行的时候，他们都得像是全然石
化僵化了一般。
我们这种木然枯寂的状态，保持了一段时间，耳朵听着歌，眼睛纹丝不动地望着，这时管事的来告诉
我们，喷泉就要开始喷水了。
我马上看到，那个寡妇一听见这个消息，立即从座位上蹦起来；但是她自觉不妥，只得又重新坐下，
以表现自己的教养有素。
特布斯太太对这个喷泉早看过上百次了，决意不受干扰，继续唱她的歌，没有一点点怜悯之心，对我
们的焦急不耐，也没有表现出一丝一毫的同情之心。
我觉得，那位寡妇的那张脸，给了我很大的享受；我可以清清楚楚地从那上面看出，她感觉到良好教
养与好奇之心在她内心争斗；在这之前她整个晚上都在谈论喷泉，好像她到这里来就只是为了要看看
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喷泉，但是这时候她又不能刚好在唱歌之间蹦出去，因为那样一来就要丧失上层社会的那种体面架子
，甚或从此以后要失掉上流社会里的伙伴；就这样，特布斯太太继续唱她的歌，我们也就继续听着，
直到最后，歌子刚刚唱完，侍者进来告诉我们，喷泉已经喷完了!　　喷泉喷完了，寡妇大叫起来!喷
泉已经喷完了，这不可能，它们不能完得这么快!那个听差的回答说，我没有必要违拗你太太的意见，
我再跑过去看看吧；于是他去了，很快又返回来，证明那个令人不快的消息千真万确。
此刻没有任何礼仪能够束缚住我朋友的那位感到失望的意中人了，她用那种再露骨不过的方式表明了
她的不快，简单一句话，她现在开始来回挑错儿，最后，刚好就在特布斯先生和太太告诉大家，彬彬
有礼的时刻就要开始，太太们马上就可以欣　　赏喇叭演奏——就在这个时候，她坚决不听硬要回家
。
　　张　扬译　　　　这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬
传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。
他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。
他不认任何人为师，他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在王公贵族面前举止大
方的。
莫扎特小时候曾为了蓬巴杜夫人①发脾气说：“这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲我呢”，
这种事在贝多芬是不可想象的，因为甚至在他已老到像一头苍熊时，他仍然是一只未经驯服的熊崽子
。
莫扎特天性文雅，与当时的传统和社会很合拍，但也有灵魂的孤独。
莫扎特和格鲁克②之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。
海顿③之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。
和他们比起来，从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家，一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。
海顿从不知道什么是嫉妒，曾称呼比他年轻的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家，可他就是吃不消贝
多芬。
莫扎特是更有远见的，他听了贝多芬的演奏后说：“有一天他是要出名的，”但是即使莫扎特活得长
些，这两个人恐也难以相处下去。
贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐怖。
莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜①加上了一圈迷人的圣光，然后像一个天生的戏剧家那样运
用道德的灵活性又回过来给莎拉斯特罗②加上了神人的光辉，给他口中的歌词谱上了前所未有的就是
出自上帝口　　中都不会显得不相称的乐调。
　　贝多芬不是戏剧家；赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。
他仍然认为莫扎特是大师中的大师(这不是一顶空洞的高帽子，它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家
们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家)；可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤
的激进共和主义者；同样地海顿也是穿传统制服的侍从。
在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了十八世纪和十九世纪。
但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿，因为他把道　　德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了像德行那
样奇妙。
如同每一个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾
向他启示了十九世纪音乐的各种创新的可能。
因此贝多芬上溯到韩德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他作为英雄。
韩德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在韩德尔的《弥赛亚》①里的田园乐是极为接近格鲁克
在他的歌剧《奥菲阿》②里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。
　　因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人在他百年祭的今年将第一次听到贝多芬的音
乐。
充满着照例不加选择地加在大音乐家身上的颂扬话的成百篇的纪念文章将使人们抱有通常少有的期望
。
像贝多芬同时的人一样，虽然他们可以懂得格鲁克、海顿和莫扎特，但从贝多芬那里得到的不但是一
种使他们困惑不解的意想不到的音乐，而且有时候简直是听不出是音乐的由管弦乐器发出来的杂乱音
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响。
要解释这也不难。
十八世纪的音乐都是舞蹈音乐。
舞蹈是由动作起来令人愉快的步子组成的对称样式；舞蹈音乐是不跳舞也听起来令人愉快的由声音组
成的对称的样式。
因此这些乐式虽然起初不过是像棋盘那样简单，但被展开了，复杂化了，用和声丰富起来了，最后变
得类似波斯地毯，而设计像波斯地毯那种乐式的作曲家也就不再期望人们跟着这种音乐跳舞了。
要有神巫打旋子的本领才能跟着莫扎特的交响乐跳舞。
有一回我还真请了两位训练有素的青年舞蹈家跟着莫扎特的一阕前奏曲跳了一次，结果差点没把他们
累垮了。
就是音乐上原来使用的有关舞蹈的名词也慢慢地不用了，人们不再使用包括萨拉班德舞，巴万宫廷舞
，加伏特舞和快步舞等等在内的组曲形式，而把自己的音乐创作表现为奏鸣曲和交响乐，里面所包含
的各部分也干脆叫做乐章，每一章都用意大利文记上速度，如快板、柔板、谐谑曲板、急板等等。
但在任何时候，从巴赫的序曲到莫扎特的《天神交响乐》，音乐总呈现出一种对称的音响样式给我们
以一种舞蹈的乐趣来作为乐曲的形式和基础。
　　可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。
它还能表达感情。
你能去津津有味地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴赫的序曲，但乐趣只止于此；可是你听了《唐璜》
前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情，它使你心理有准备去面对将淹没那种精致但又是魔鬼式
的欢乐的一场可怖的末日悲剧；①听莫扎特的《天神交响乐》最后一章时你会觉得那和贝多芬的第七
交响乐的最后乐章一样，都是狂欢的音乐；它用响亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律，而从头到尾又交织
　　着一开始就有的具有一种不寻常的悲伤之美的乐调，因之更加沁人心脾。
莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计的杰作。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　当我静静地缅怀往事，尤其是当我紧紧闭上眼睛的时候，只要心头一动，脑海里就会浮现出如此
之多的善良人的面容。
我同他们曾在人生的道路上不期而遇，曾用其中的不少人结下了亲密的友情。
回忆迭替着回忆，一个比一个更加美好。
我似乎觉得刚刚在昨天同他们谈过话，还感觉得到他们递过来的手上的温热。
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