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前言

什么是格调呢？
人们常说某人穿衣很有格调，这样看来格调是个对美的欣赏标准。
什么是历史的格调？
我先讲个例子。
秦朝末年，楚汉相争，刘邦胜出，项羽一败涂地，就成败方面，刘邦打败项羽。
可是，从欣赏的角度讲，这场争战最美丽的一幕发生在项羽自刎的前一夜里，项羽的爱妾虞姬为霸王
跳了最后一场舞蹈，自杀在项羽面前。
《霸王别姬》成为中国戏剧中的经典，一遍遍在舞台上演出。
在艺术世界中，项羽打败刘邦，大家情不自禁为霸王吸引。
所以格调是成败标准以外的另外一种评价历史的标准，不是那么正式的。
人们常说，不以成败论英雄，传统上评价历史的除了成败外(成败当然是最直接的评价方式，所谓历史
为胜利者书写)，比较得势的是道德标准。
不过，传统道德对于今人来说太狭隘，再说，道德标准也解释不了为什么人们会怀念霸王项羽。
而现在大家喜欢讲格调，干脆借用来评论历史人物，倒也可以自成一格。
有人认为只有成败是现实的，道德、格调都是虚幻的东西。
有首词说得透彻：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一杯浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。
”历史都是过去的事物，从根本上讲一切已经化为虚空了，时间像流水一样带走一切。
刘邦、项羽不都是化为黄土了？
以过去发生的事情来看今天，今天终将变为历史，和我们一样，变为虚空。
成败也不是那么现实，那些我们喝酒时候喜欢谈论到的，也许才是现实的。
所以虚幻的格调也有其现实性。
这本书中收入的大部分人物的格调都不错，很有欣赏价值。
格调在比较中才能看得清楚。
比如同为平民，范雎和范仲淹两个人，有高下之别。
这两个人能力都很强，都曾经主持过国政，范雎做事出于私人好恶，强暴凶悍；范仲淹能够从一己私
利上升华，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
再比如同为负责方面的大将，班超、祖逖、岳飞也不一样。
个人判断，班超最高，祖逖其次。
标准在于德国人揭示的“战争是政治的延续”，身为大将，一定要认识到这一点。
班超文武结合得最好，他胆敢以区区三十几个人攻杀匈奴使者，勇气是足够的，特别是在平定西域最
后一战他表现出的手腕，那是高明政治家的境界。
祖逖谋略胆量没有问题，但是政治上不如班超那么出色，而岳飞对南宋的政治形势认识不清，以他的
理想作为实际情况，难怪死得悲惨。
当然，格调还有品类的差别。
比如，贵族和平民的对比。
像贵族王羲之和平民范仲淹，两人的文采都很好，但气质风度却大不相同。
这种评价比同品类的高下之别更加难以着手，很难有一致的看法，更多地看评价者自己是什么样的人
。
反过来，也可以说，如果自己受了谁的影响更深，就会更为看重他。
比如，一个追求风流典雅的人会偏爱王羲之，追求朴实坚韧的人会更加欣赏范仲淹。
作出怎么样的判断，就是表示自己是怎么样的人。
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内容概要

　　如果历史是一出波澜壮阔的音乐剧，历史的格调就是某个时代留下来的回响和印记。
动人的篇章、优美的旋律、悠远的意境、高雅的品位、处处在人的耳边回响，仿佛是历史的脚步声由
远及近。
历史虽然已经逝去，但余波未了，仍留给后人无尽的遐思。
　　历史的格调是什么？
它是丰富的，我们依然离不开对它的体味；它是现在的，我们时刻都能记忆起它的形式。
历史的声音又是什么？
只有认真聆听来自历史深处的声音，才会明白人生的意义与价值。
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头布衣、菜根：不可或缺的人生体验布衣如何成为卿相囚犯出身的皇帝政坛家族的兴衰读书人的贫寒
与自强肯爱千金轻一笑心灵的小小寰球：金丹与念珠西经东传的佛师西天取经的唐僧传经东瀛的高僧
不识字的宗教大师全真教的思想历程内丹功法入太极从“裙下”到“裙带”出身奴隶的将军实权派的
得失被权欲奴役的皇后政治不需要亲情牌宫廷政治中的例外“倾国”与“误国”的界限两大关女间谍
谁在误国专权跋扈的将军一骑红尘妃子笑冲冠一怒为红颜战场形象与人生姿态李广为何难封文武双全
的军事家羽扇纶巾的儒帅闻鸡起舞的忠良精忠报国的悲壮武道凋谢的叹息书斋中的天下丈人的书房读
书的诱惑书圣的雅趣翻白眼的画僧耕读结合的巧妙变法的激情与悲情悲剧性的改革家篡权者的复古理
想文人变革的突破与失败权臣改革的成功亲自上阵的无奈皇帝隐士的政治洁癖隐士与“饮者”富春江
边的垂钓者隐居诗人的悠然情调饮酒人的风流与逍遥斗酒诗仙的浪漫与传奇后记
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章节摘录
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后记

中国的历史像一首波澜壮阔的交响乐，有主旋律，也有分部副旋律。
主旋律不断回响，分部副旋律则此起彼伏。
这就如同历史上的各种人物、事件和主题。
在中国的文化历史中，它们也总是先冲突后渐归融和。
难怪有学者赞道：“五千年文化史就是悠远杳渺的一曲。
”有记载的中国文化已经有将近三千年的历史，一代又一代的中国人按照大致相同的方式生活，在生
活过程中形成的各类文化又改造了后人的生活，这种文化差不多已经穷尽了中国人一切生活的可能性
。
这样的文化与生活方式，就是我们从传统中继承的遗产。
同时，我们也要有所超越，接受其他文化中的优秀成分。
但更为重要的是，我们仍然要注意倾听历史的声音。
为什么要倾听历史的声音？
原因在于：只有注意聆听历史的普遍和独特声音，才能明白人生在世的意义和行为价值。
人们关心历史，解读过去发生的事情，多是为了以历史为借鉴。
然而，历史远比“以史为鉴”要复杂得多。
霍光、梁冀这些曾权倾朝野的外戚，最后却被皇帝满门抄斩。
就他们个人来讲，的确可以选择比较收敛的方式来维护家族，但他们当时面对的却是比这重要得多的
问题，那就是如何制定适当的政策治理国家，在这方面梁冀遇到的挑战比霍光更大。
西汉刚建国时，制定了一系列政策，到霍光时还处在政策有效期，所以他治理国家还不错，霍家被满
门抄斩很多人为他惋惜；到东汉梁冀时，政策有效期早已过了，东汉的政府已经失去施政的方向感，
表现在政治上就是大家没有办法治理国家，只能关心人事斗争，集中保证自己的权益，而不可能真正
进行变革。
正是由于这个原因，梁冀要为自己不做正事，只知一味的飞扬跋扈付出代价。
然而，可悲的是，即使他不跋扈，也不大可能更好地治理国家，因为那是历史的另外一种声音：一个
帝国到了衰亡期，是很难改变灭亡大势的。
倾听历史的声音，我们在好好地欣赏其丰富多彩的华美篇章时，一定要注意其中不那么和谐的杂音。
比如，在中国历史上，女性的遭遇一再体现了传统中女性地位的局限。
另外，历史上的著名隐士一再质疑政治，从根底上要求我们反省政治，反省政治和任何人类制造的东
西一样带有的恶和不完美。
本书选材出于笔者自己的意思较多。
比如祖逖，史书里说祖逖是个想在乱世称王称霸的角色，不过今天一般强调祖逖爱国爱人民，反抗侵
略。
实际上祖逖从根本上是个强者，因为情势逼迫他变成为国家效力的大将，但不能否认他维护中华的真
诚，因为强者本来可以升华自我。
和祖逖对照的是岳飞，岳飞死得不像一个将军，我设想，岳飞有没有考虑过打起“清君侧”的旗号反
对皇帝？
祖逖在类似的情况下多半会如此。
由此，笔者更加尊敬祖逖，这里要向读者说明，读者最好能够作出自己的判断。
他们两人让人反省，什么是真正的忠良。
如果大将变成小绵羊(像岳飞死的那样)，忠良还能够维持吗？
由此看来，历史的声音绝对不止一个，因此需要读者仔细地倾听。
回望过去，关切现实，展望未来。
不能否认，现实是最重要的。
历史也要现实地看待，也就是说，看历史中那些现实因素是如何起作用的。
就像那句著名的格言所说，一切历史都是当代史，难道不是吗？
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