瓦尔登湖（中英双语版）
2007-3
海南出版社
亨利·大卫·梭罗
390
林志豪
无
你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云。 这个中译本的第一版是1949年在上海出版的。那时正好举国上下，热气腾腾。解放全中国的伟大战争取得了辉煌胜利，因此注意这本书的人很少。 但到了五十年代，在香港却有过一本稍稍修订了它的译文的，署名吴明实（无名氏）的盗印本，还一再再版，再版达六版之多。 这个中译本的在国内再版，则是在初版之后三十二年的1982年，还是在上海，经译者细加修订之后，由译文出版社出第二版的。这次印数一万三千册。几年前，《外国古典文学名著丛书》编委会决定，将它收入这套丛书，要我写一篇新序。那时我正好要去美国，参加一个“国际写作计划”，有了可能去访问马萨堵塞州的康科德城和瓦尔登湖了。在美国时，我和好几个大学的中外教授进行了关于这本书的交谈，他们给了我很多的帮助。于今回想起来，是十分感谢他们的。 对这第二版的译文我又作了些改进，并订正了一两处误译，只是这一篇新序却总是写不起来。1985年写了一稿，因不满意，收回重写。然一连几年，人事倥偬，新序一直都没有写出来。为什么呢？最近找出了原因来，还是我的心没有安静下来。就是国为这个了，这回可找到了原因，就好办了。心真正地安静了下来，这总是可以做到的。就看你自己怎么安排了。为何一定要这样做？因为这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位亨利，戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则。 这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常只是一个人。他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。他的生平十分简单，十分安静。1817年7月12日梭罗生于康科德城；就学并毕业于哈佛大学（1833-1837年）；回到家乡，执教两年（1838-1840年）。然后他住到了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里（1841-1843年），当门徒，又当助手，并开始尝试写作。到1845年，他就单身只影，拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居到1847年才回到康城。1848年他又住在爱默生家里；1849年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。差不多同时，他发表了一篇名为《消极反抗》（On Civil Disobedience）的极为著名的、很有影响的论文，按字面意义，这也可以译为“论公民的不服从权利”。后面我们还要讲到它。然后，到了1854 年，我们的这本文学名著《瓦尔登湖》出版了。本书有了一些反响，但开始的时候并不大。随时间的推移，它的影响越来越大。1859年，他支持了反对美国蓄奴制度的运动；当这个运动的领导人约翰·布朗竟被逮捕，且被判绞刑处死时，他发表了为布朗辩护和呼吁的演讲，并到教堂敲响钟声，举行了悼念活动。此后他患了肺病，医治无效，于18 62年病逝于康城，终年仅44岁。他留下了《日记》39卷，自有人给他整理，陆续出版，已出版有多种版本和多种选本问世。 他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精美绝伦，世上罕见，和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。 他对自己的出生地，即马省的康城，深感自豪。康城是爆发了美国独立战争的首义之城。他说过，永远使他惊喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地点”之一，而且“时间也正好合适”，适逢美国知识界应运而生的、最活跃的年代。在美洲大陆上，最早的欧洲移民曾居住的“新英格兰”六州，正是美国文化的发祥之地。而正是在马省的康城，点燃起来了美国精神生活的辉耀火炬。小小的康城，风光如画。一下子，那里出现了四位大作家：爱默生，霍桑，阿尔考特，和他，梭罗。1834年，爱默生定居于康城，曾到哈佛大学作了以《美国学者》为题的演讲。爱默生演讲，撰文，出书，宣扬有典型性的先知先觉的卓越的人，出过一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驱者身份所发出的号召，给了梭罗以深刻的影响。 梭罗大学毕业后回到康城，正好是他二十岁之时。1837年10月22日，那天他记下了他的第一篇日记： “‘你现在在于什么？’他问。‘你记日记吗？’好吧，我今天开始，记下了这第一条。 “如果要孤独，我必须要逃避现在——我要我自己当心。在罗马皇帝的明镜大殿里我怎么能孤独得起来呢？我宁可找一个阁楼。在那里是连蜘蛛也不受干扰的，更不用打扫地板了，也用不到一堆一堆地堆放柴火。” 那个条文里面的“他”，那个发问的人就是爱默生，这真是一槌定了音的。此后，梭罗一直用日记或日志的形式来记录思想。日记持续了二十五年不断。正像卢梭写的《一个孤独的散步者的思想》一样，他写的也是一个孤独者的日记。而他之要孤独，是因为他要思想，他爱思想。 稍后，在1838年2月7日，他又记下了这样一条： “这个斯多噶主义者（禁欲主义者）的芝诺（希腊哲人）跟他的世界的关系，和我今天的情况差不多。说起来，他出身于一个商人之家——有好多这样的人家呵！——会做生意，会讲价钱，也许还会吵吵嚷嚷，然而他也遇到过风浪，翻了船，船破了，他漂流到了皮拉乌斯海岸，就像什么约翰，什么汤麦斯之类的平常人中间的一个人似的。 “他走进了一家店铺子，而被色诺芬（希腊军人兼作家）的一本书（《长征记》）迷住了。从此以后他就成了一个哲学家。一个新我的日子在他的面前升了起来……尽管芝诺的血肉之躯还是要去航海呵，去翻船呵，去受凤吹浪打的苦呵，然而芝诺这个真 正的人，却从此以后，永远航行在一个安安静静的海洋上了。” 这里梭罗是以芝诺来比拟他自己的，并也把爱默生比方为色诺芬了。梭罗虽不是出生于一个商人之家，他却是出身于一个商人的时代，至少他也得适应于当时美国的商业化精神，梭罗的血肉之躯也是要去航海的，他的船也是要翻的，他的一生中也要遇到风吹和浪打的经历的，然而真正的梭罗却已在一个安安静静的海洋上，他向往于那些更高的原则和卓越的人，他是向往于哲学家和哲学了。 就在这篇日记之后的第四天，爱默生在他自己的日记上也记着：“我非常喜欢这个年轻的朋友了。仿佛他已具有一种自由的和正直的心智，是我从来还未遇到过的。”过了几天，爱默生又在自己的日记里写：“我的亨利·梭罗可好呢，以他的单纯和明晰的智力使又一个孤独的下午温煦而充满了阳光，”四月中，爱默生还记着：“昨天下午我和亨利·梭罗去爬山，雾蒙蒙的气候温暖而且愉快，仿佛这大山如一座半圆形的大剧场，欢饮下了美酒一样，”在爱默生的推动之下，梭罗开始给《日晷》杂志寄诗写稿了。但一位要求严格的编辑还多次退了他的稿件。梭罗也在康城学院里作了一次题为《社会》的演讲，而稍稍引起了市民的注意。到1841年，爱默生就邀请了梭罗住到他家里去。当时爱默生大事宣扬他的唯心主义先验论，聚集了一班同人，就像办了个先验主义俱乐部似的。但梭罗并不认为自己是一个先验主义者。在一段日记中他写着：“人们常在我耳边叮咛，用他们的美妙理论和解决宇宙问题的各种花言巧语，可是对我并没有帮助。我还是回到那无边无际，亦无岛无屿的汪洋大海上去，一刻不停地探测着、寻找着可以下锚，紧紧地抓住不放的一处底层的好。” 本来梭罗的家境比较困难，但还是给他上了大学，并念完了大学。然后他家里的人认为他应该出去闯天下了。可是他却宁可国家乡，在康城的一所私立中学教教书。之后不久，只大他一岁的哥哥约翰也跑来了。两人一起教书。哥哥教英语和数学，弟弟教古典名著、科学和自然史。学生们很爱戴他们俩。亨利还带学生到河上旅行，在户外上课、野餐，让学生受到以大自然为课堂，以万物为教材的生活教育。一位朋友曾称罗梭为 “诗人和博物学家”，并非过誉。他的生活知识是丰富，而且是渊博的。当他孤独时，整个大自然成了他的伴侣。据爱默生的弟弟的回忆，梭罗的学生告诉过他：当梭罗讲课时，学生们静静地听着，静得连教室里掉下一支针也能听得清楚。 1839年7月，一个十七岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且访问了梭罗这一家子。她到来的当天，亨利就写了一首诗。五天后的日记中还有了这么一句：“爱情是没有法子治疗的，惟有爱之弥甚之一法耳。”这大约就是为了艾伦的缘故写的。不料约翰也一样爱上了她，这就使事情复杂化了。三人经常在一起散步，在河上划船。登山观看风景，进入森林探险，他们还在树上刻下了他们的姓氏的首字。谈话是几乎没完没了的，但是这个幸福的时间并不长久。 这年春天，哥儿俩曾造起了一条船。八月底，他们乘船沿着康科德河和梅里麦克河上作了一次航行。在旅途上，一切都很好，只是两人之间已有着一些微妙的裂纹，彼此都未言明，实际上他们已成了情敌。后来约翰曾向她求婚而被她拒绝了。再后来，亨利也给过她一封热情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾伦就嫁给了一个牧师。这段插曲在亨利心头留下了创伤。但接着发生了一件绝对意想不到的事，1842年的元旦，约翰在一条皮子上磨利他的剃刀片刀刃时，不小心划破了他的左手中指一他用布条包扎了，没有想到两三天后化脓了，全身疼痛不堪。赶紧就医，已来不及，他得了牙关紧闭症，败血病中之一种。他很快进入了弥留状态。十天之后，约翰竟此溘然长逝了。 突然的事变给了亨利一个最沉重的打击。他虽然竭力保持平静，回到家中却不言不语。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙关紧闭症。幸而他得的并不是这种病，是得了由于心理痛苦引起来的心身病状态。整整三个月，他都在这个病中，到四月中他又出现在园子里了，才渐渐地恢复过来。 那年亨利写了好些悼念约翰的诗。在《哥哥，你在哪里》这诗中，他问道：“我应当到哪里去／寻找你的身影？／沿着邻近的那条小河，／我还能否听到你的声音？”答复是他的兄长兼友人，约翰，已经和大自然融为一体了。他们结了绸繆，他已以大自然的容颜为他自己的容颜了，以大自然的表情表达了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，约翰已成为大自然的一部分。 从这里开始，亨利才恢复了信心和欢乐。他在日记中写着：“眼前的痛苦之沉重也说明过去的经历的甘美。悲伤的时候，多么的容易想起快乐！冬天，蜜蜂不能酿蜜，它就消耗已酿好的蜜。”这一段时间里，他是在养病，又养伤；在蛰居之中，为未来作准备，在蓄势，蓄水以待开闸了放水，便可以灌溉大地。 在另一篇日记中，他说：“我必须承认，若问我对于社会我有了什么作为，对于人类我已致送了什么佳音，我实在寒酸得很。无疑我的寒酸不是没有原因的，我的无所建树也并非没有理由的。我就在想望着把我的生命的财富献给人们，真正地给他们最珍贵的礼物。我要在贝壳中培养出珍珠来，为他们酿制生命之蜜，我要阳光转射到公共福利上来。要没有财富要隐藏。我没有私人的东西。我的特异功能就是要为公众服务。惟有这个功能是我的私有财产。任何人都是可以天真的，因而是富有的。 我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。 恢复健康以后的梭罗又住到了爱默生家里。稍后，他到了纽约，住在市里的斯丹顿岛上，在爱默生弟弟的家里。他希望能开始建立起他的文学生涯来。恰恰因为他那种独特的风格，并不是能被人，被世俗社会所喜欢的，想靠写作来维持生活也很不容易，不久之后，他又回到了家乡。有一段时间，他帮助他父亲制造铅笔，但很快他又放弃了这种尚能营利的营生。 于是到了1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。当这年过去了之后，梭罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”。终于他跨出了勇敢的一步，用他自己的话来说： “1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日、人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。” 7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年又多一点时间。他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的。并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。 那发生于一个晚上，当他进城去到一个鞋匠家中，要补一双鞋，忽然被捕，并被监禁在康城监狱中。原因是他拒绝交付人头税。他之拒付此种税款已经有六年之久。他在狱中住了一夜，毫不在意。第二天，因有人给他付清了人头税，就被释放，出来之后，他还是去到鞋匠家里，等补好了他的鞋，然后穿上它，又和一群朋友跑到几里外的一座高山上，漫游在那儿的什么州政府也看不到的越桔丛中——这便是他的有名的入狱事件。 在1849年出版的《美学》杂志第一期上，他发表了一篇论文，用的题目是《对市政府的抵抗》。在1866年（他去世已四年）出版的《一个在加拿大的美国人，及其反对奴隶制和改革的论文集》收入这篇文章时，题目改为《论公民的不服从权利》。此文题目究竟应该用哪一个，读书界颇有争论，并有人专门研究这问题。我国一般地惯用了这个《消极反抗》的题名，今承其旧，不再改变。文中，梭罗并没有发出什么政治行动的号召，这毋宁说正是他一贯倡导的所谓“更高的原则”中之一项。他认为政府自然要做有利于人民的事，它不应该去干扰人民。但是所有的政府都没有做到这一点，更不用说这个保存了奴隶制度的美国政府了，因此他要抗议和抵抗这一个政府，不服从这一个政府。他认为，如果政府要强迫人民去做违背良心的事，人民就应当有消极抵抗的权利，以抵制它和抵抗它。这篇《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工党和费边主义者以影响，后来又对于以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的“不合作运动”与“非暴力主义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在非洲争取民权运动也有很大的作用，对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响，以及对罗曼·罗兰也有一些影响。 梭罗是一生都反对蓄奴制度的，不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。在18 45年的消极反抗之后，他还写过《马省的奴隶制》（1854年）一文，他和爱默生一起支持过约翰·布朗。1859年10月，布朗企图袭击哈泼斯渡口失败而被捕，11月刑庭判处布朗以绞刑，梭罗在市会堂里发表了《为约翰·布朗请愿》的演说。布朗死后，当地不允许给布朗开追悼会时，他到市会堂敲响大钟，召集群众举行了追悼会。梭罗关于布朗的一系列文章和行动都是强烈的政治言行。 这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。他自知已不久人世了。在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满四十五岁。 梭罗生前，只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，这书是他在瓦尔登湖边的木屋里著写的，内容是哥儿俩在两条河上旅行的一星期中，大段大段议论文史哲和宗教等等。虽精雕细刻，却晦涩难懂，没有引起什么反响。印行一千册，只售出一百多册，送掉七十五册，存下七百多册，在书店仓库里放到1853 年，全部退给作者了。梭罗曾诙谐他说，我家里大约藏书九百册，自己著的书七百多册。 他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。也没有受到应有的注意，甚至还受到詹姆斯·洛厄尔以及罗勃特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。但乔治·艾略特在1856年元月，却在《西敏寺周报》上给他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入圣”的好评。那些自以为是的，只知道要按照他们的规范，来规规矩矩地生活的人，往往受不了他们毫不理解的事物的价值，自然要把梭罗的那种有历史意义的行为，看作不切实际的幻梦虚妄了。 随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大，业已成为美国文学中的一本独特的，卓越的名著。他一生所写的39卷手稿，是他的日记或日志，其中记录着他的观察、思维、理想和信念。他在世时的，在报刊上发表过的文章，他去世后己收集、整理好，出版了的计有《旅行散记》（1863年）、《缅因森林》（1864年）、《科德角》（1865年）三种。他的全集出版有《梭罗文集》，有1906年的和1971年的两种版本。此外是他的日记，有《梭罗：一个作家的日记》、《梭罗日记》两卷本、《梭罗日记之心》的精选本等。以上只是梭罗生平的一个简单的介绍。下面再说一点他的这本书。 对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，只是还要重复一下，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到处。自然颇有一些难懂的地方，作者自己也说过，“请原谅我说话晦涩，”例如那失去的猎犬，粟色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟爱德华问过他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。谁个又能不失却什么呢？ 本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。在自昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。 应当指出，这本书是一本健康的书，对于春天，对于黎明，作了极其动人的描写。读着它，自然会体会到，一股向上的精神不断地将读者提升、提高。书已经摆在读者面前了，我不必多说什么了，因为说得再好，也比不上读者直接去读了。 人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处，去进行创作：信然，然而未必尽然。我反而认为，读书确乎在需要一个幽静良好的环境，尤其读好书，需要的是能高度集中的精神条件。读者最需要有一个朴素淡泊的心地。读《瓦尔登湖》如果又能引起读者跑到一个山明水秀的、未受污染的地方去的兴趣，就在那样的地方读它，就更是相宜了。 梭罗的这本书近年在西方世界更获得重视。严重污染使人们又向往瓦尔登湖和山林的澄净的清新空气。梭罗能从食物、住宅、衣服和燃料，这些生活之必需出发，以经济作为本书的开篇，他崇尚实践，含有朴素的唯物主义思想。 译者曾得美国汉学家费正清先生暨夫人鼓励；译出后曾编入《美国文学丛书》，19 49年出了第一版。1982年再版时，参考了香港吴明实的版本。译文出版社在第二版的编审过程中，对译文进行了一次全面的校订工作。对所有这些给过我帮助的人们，就在这里，深致感谢。
读书，尤其是读好书，不仅需要一个幽静的环境，还需要有能让精神高度集中的条件。 朴素淡泊的心灵是一个读者最需要的。读《瓦尔登湖》能让你有奔赴山清水秀、未被污染之净土的冲动。 那也是最适宜你阅读的地方。 这不是一本喧嚣的书，而是一本安静、寂寞、孤独的书。它是属于一个人的书，需要静下心来，否则你很难融入书中。 我要告诉你的是，当你的心静下来以后，就会有所思考。 亨利·戴维·梭罗是美国超验主义作家。他于1845年春天，在老家康科德城的瓦尔登湖边建起一座木屋，过起自耕自食的生活，并在那里写下了著名的《瓦尔登湖》一书。这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。其中分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；也有一些篇页说理透彻，十分精辟，给人启迪。 这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对天黎明，都有极其动人的描写。这里有大自然给人的澄净的空气，而无工业社会带来的环境污染。读着它，读者自然会感觉到心灵的纯净，精神的升华。
梭罗(1817～1862)美国著名作家、实用主义哲学家。1817年7月12日生于马萨诸塞州康科德镇。1837年，从哈佛大学毕业后，回到家乡以教书为业。1841年起，他放弃教书而转为写作。在著名作家爱默生的支持下，开始了超验主义实践，撰写大量随笔。 1845年7月4日，28岁的梭罗来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔，独自生活在自己建造的小木屋里，渔猎、耕耘、沉思、写作……是他简朴生活的全部，并由此写就了意义深远的《瓦尔登湖》。它与《圣经》诸书一起被美国国会图书馆评为“塑造读者的25本书”。在当代美国是拥有最多读者的散文经典。 1847年梭罗结束了离群索居的生活，回到原来居住的村落，仍然保持着自己简朴的生活风格，将主要精力投入到写作、讲课和观察当地的动植物上。1862年5月6日，因病去世，年仅45岁。 梭罗才华横溢，勤奋读书，一生创作了20多部一流的散文集。他被称为自然随笔的创始者，其文简练有力，朴实自然，思想真挚，在美国19世纪散文中独树一帜。
简朴生活补充诗篇我生活在何处，我为何而生翻阅书卷声音独居林中访客青青豆田乡村湖泊贝克农庄更高的法则与兽为邻乔迁之喜从前的住户和冬天的访客冬之兽冬之湖春结束语
在印地安人的符号里，房屋象征着一天的进程。树皮上画下的或刻下的一排房屋代表着他们安营的次数。人类没有那么强劲发达的肢体，所以得设法缩小自己的领域，用墙圈出一个适合自己的安身之所。 最初人们赤身生活在户外，白天在平静温和的天气里，这不失为一种舒适的生活。可遇到雨季、冬季，且不说炎炎烈日，若还不赶紧穿件衣服、躲进房屋，人类或许早在抽芽吐蕊阶段就被摧残致死了。传说，亚当和夏娃在有其他衣服之前，以枝叶蔽体。人类想有一个家，一个温暖的、舒适的地方，首先是肉体的温暖，其次才是精神的慰藉。 我们可以想象一下，人类发展初期，某个胆识非凡的人爬进岩洞找了个避身之处。从某种程度上说，每个孩子都在重复这个历史，他们喜欢待在户外，即使是雨天或冷天。 他会本能地玩过家家，骑竹马。谁会不记得儿时曾带着怎样的兴致去凝望架起的岩石或靠近一个洞穴？ 那是一种野性的呼唤，是原始祖先传承给我们体内的一种天性。我们从岩洞逐步走向棕榈叶屋顶、树皮树枝屋顶、编织拉伸的亚麻屋顶、青草稻秸屋顶、再发展到模板盖板屋顶、石砖屋顶。 最终，我们淡忘了露天生活是什么，我们的生活比想象的更有家的韵味。 从旷野到炉膛，这是一个遥远的距离。如果白天黑夜没有东西横在我们和日月星辰之间，如果诗人没有从房顶下哪咕这么多，如果圣人不在室内待这么久，情况或许会好些。鸟儿就不会在洞穴里歌唱，鸽子也不会在棚子里呵护它们的清白。 然而，一个人要想建造一座房屋，他得有北方佬的精明，否则事后会发现自己住在囚犯厂房里、没有出路的迷宫里、监狱里或辉煌的墓穴里。首先要考虑，把住所做得很灵便是完全必要的。 我见过潘诺勃斯各特河上的印第安人，他们就在这个镇上，住在很薄的棉布帐篷里，周围的积雪堆了近一尺深，我想他们很高兴让雪再深一些，好给他们挡风。 如何真诚地生活，自由地获得正当的追求，这个曾困扰过我的问题不像原来那样令我苦恼了，不幸的是，我变得有些麻木不仁了。我经常在路边看到一个大箱子，六尺长，三尺宽。晚上，工人们把工具锁在里面。这让我想到，每个生活艰难的人可以花一美元买个这样的箱子，在上面打几个孔，至少让里面进一些空气。夜晚或雨天钻进去，盖上盖子，这样就能“让自由在爱中成长，让灵魂在自由中释放。” 这似乎不坏，也并没有什么可鄙夷的。你可以随便熬夜，想多晚睡都可以。每次外出时，也不会有什么房主、房东逼着你讨房租。多少人被那更大更豪华的箱子的租金烦得要死，而住在这样的箱子里也不至于冻死啊。 我决不是在开玩笑。经济问题，你可以忽视，但无法这样去解决它。一个野蛮而勇猛的民族，几乎一直生活在户外，他们曾在这儿建造了一座舒适的房子，用的都是天然材料。 马萨诸塞州的印地安殖民区的领事戈金，曾在1674年写道：“他们最好的房子是用树皮覆顶的，建造得整洁、牢固而温暖。这些树皮是在树液干枯的季节从树身脱落的，趁着还绿时，人们用重木把它们挤压成巨大的薄片…… 稍差一些的房子是用灯心草编成的席子做顶的，同样也温暖、牢固，但不像前一种那样好…… 我看到有些房子60或100英尺长，30英尺宽……我经常借宿在他们的棚屋里，发现它们的温暖丝毫不亚于英国最好的房屋。” 他又补充说，房内经常铺设着编有精美花样的垫子，各种器皿，一应俱全。印地安人已经进步到把席垫覆在屋顶的洞口，用绳子拉拽席垫来调节通风。 首先应该看到，建一所这样的房子最多只需一两天，几个小时就可以拆掉。每家都有这样一座房子或一个小间。 在未开化的阶段，每一家都有个这么好的栖身之处，足以满足他们粗陋而简单的需求。但是，我想我这样说还是很有分寸的：鸟有巢，狐有穴，野蛮人有棚窝，而现代文明社会中却有一半的家庭没有居所。 在文明极为发达的大城市、大村镇中，拥有房屋的人却只占少数。剩下的人们则要为这冬夏不可缺少的荫蔽支付年租，这年租本可让他买下一个村子的印地安人棚屋，但如今却让他们穷困一辈子。 我并不是要在此比较租房和拥有房子之间的优劣。很明显，野蛮人拥有房屋是因为他们的房子费用较少，而文明人租房，往往是因为他们买不起房子，从长远角度讲，他们也租不起更好的。 可是，有人会说，只要付了租金，可怜的文明人就有了住处，那比起野人待的地方简直是宫殿。每年支付25到100美元的房租（这只是乡村的价格），一个人就能享受到经过数个世纪改进才有的宽敞房间，涂刷裱糊得干干净净，还有拉姆福底壁炉、内涂泥灰的墙面、百叶窗、铜水泵、弹簧锁、宽敞的酒窖和其他许多东西。 可为什么常常会是这样：享受着这么多东西的人被称为可怜的文明人，而野蛮人没有这些，却被说成是何其富有？ 如果说文明真的改善了人类的状况-我想是这样的，尽管只有智者能改善他们的有利条件——这必定说明，不用提高造价，就能建造更好的住所。所谓物价，是指用以交换物品所需的那部分人生，可即刻或以后支付。 附近一般房屋的价格每幢大约800美元。一个劳动者得用10年或15年才能挣得这笔钱，即便他没有家庭的拖累——按每人的劳动价值每天1美元计算（因为此人若得的多，别人必定得的少）。——这样，一般他必须花大半辈子才能挣得自己的棚屋。我们假定如果他租房生活，那也不过是两样坏事中择其一罢了。在这个前提下，野蛮是否会足够聪明，用他们的棚屋来换取一座宫殿呢？ 人们或许会想，我几乎完全贬低了拥有丰裕财产的优点。这些财产可以为以后的不时之需做准备，至于考虑到个人问题，那主要是用于丧葬费用了。 但人不必埋葬自己。可这一点却是文明人与野蛮人之间的重要差异。而且，为文明人的生活制定一套制度，这无疑是为了我们的利益，这制度以牺牲个人生活为代价，保存和完善整个种族。 但我想提的是，为了眼前利益，我们付出了怎样的牺牲。我还想说，我们或许可以不用做任何这样的牺牲就能得到所有的好处。你说穷人与你长在，说父亲吃了酸葡萄，孩子也会跟着牙酸，这是什么意思？ “主耶和华说，我用我的永生发誓，在以色列，你们一定不会有机会再使用这一箴言。” “看，所有的灵魂都属于我。父亲的灵魂属于我，儿子的灵魂也属于我，罪恶的灵魂终将死去。” 我想到我的邻居，康科德的农夫们，他们的景况至少和其他阶级一样好。我发现他们中大部分人奋斗了二三十年，或四十年，为的是可以成为他们农场的真正主人。这农场通常是他们带抵押继承下的或借钱买下的——我们可以把他们辛勤劳作的三分之一看作他们房屋的费用——而通常他们是未曾偿付这部分的。 抵押金有时的确会超出农场的价值，这样农场本身反成了大累赘，可仍会有人去继承它，就像这新继承人说的，他和农场太密切了。 我请教估税员时，惊讶地发现，他们竟不能毫不犹豫说出镇上十二个不负债、真正拥有农场的自耕农。你要想了解这些田产的历史，就去银行问一问它们是在哪抵押的。 完全靠自己劳动力来支付农场债务的人少之又少，每个邻居都可以把他指出来。 我怀疑在康科德能否找出这么三个人来。据说，商人大部分，甚至有百分之九十七注定是会失败的，比起农民来并没好到哪去。 但是，至于商人自己，他们其中一位曾中肯地说他们大部分的失败不是由于亏本，而是由于困难而没能履行合约，即信用的破产。
影响世界发革的绿色经典构成美国性格最重要的书 梭罗是一位性格迥异的天才，对农民来说，他是一位技艺娴熟的勘测者，甚至比他们更了解森林、草地和树木，但他更是一位了不起的作家，写出了本国最好的书。 ——爱默生[美国著名作家、思想家] 梭罗的文体非常清晰，不拘形式，平易而优雅；具有活泼的性格，奇妙的经验，以及种种特殊的知识……他发现：假如你限制了自己的欲求，那么，你将只需要很少的花费就能满足它们。 ——毛姆[英国著名作家] 《瓦尔登湖》的五种读法：1．作为一部自然与人的心灵探索之书；2．作为一部自力更生过简单生活的指南；3．作为批评现代生活的一部讽刺作品；4．作为一部纯文学名著；5．作为一本神圣的书。 ——哈丁[梭罗研究专家] 《瓦尔登湖》语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，此书毫不晦涩，清澈见底，吟诵之下，不禁为之神往了。 ——徐迟[中国著名作家] 《瓦尔登湖》是一本超凡入圣的好书，严重的污染使人们丧失了田园的宁静，所以梭罗的著作便被整个世界阅读和怀念了。 ——乔治·艾略特[英国著名女作家]
无