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内容概要

本书是作者对生命的沉思冥想，其中包括作者在8岁时用到的种种比喻；也包括作者在为母亲写祭文
时的想法，试图总结她的一生，还有她给作者的生活以及写作带来的影响。
文集中收录的有些是作者在各大学府演讲时的讲稿，篇幅较长；另一些篇幅短小，特别是那些在几近
绝望的时刻完成的短文，比如为追忆作者的编辑、超凡脱俗的费思·塞尔而写的一篇颂词；再比如一
次劫后余生，作者发给朋友们的电子邮件；书里还收录了一首作者写给丈夫的情诗⋯⋯     《喜福会》
作者谭恩美首部散文集。
这些散文篇幅不一，但各俱特色。
读这些文章，我们得以走出小说的虚幻，洞悉真实的谭恩美在怎样的环境里生长起来，母亲的教育对
她的写作有着什么样的影响；她的情感，包括她的初恋以及与丈夫的相处；她在遭遇意外幸存后的感
慨；她参与《喜福会》拍摄的历程以及其间的趣事⋯⋯
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作者简介

　　谭恩美（Amy Tan），美国华裔作家。
1952年出生于美国加州奥克兰，曾就读医学院，后取得语言学硕士学位。
她因处女作《喜福会》而一举成名，成为当代美国的畅销作家。
著有长篇小说《灶神之妻》、《灵感女孩》和为儿童创作的《月亮夫人》、《中国暹罗猫》等，作品
被译成20多种文字在世界上广为流传。
如今谭恩美已然成为美国文坛少数民族作家的一位代表人物，而在当今美国社会倡导多元文化的大背
景下，她的地位早已渐渐超越了一位少数民族或者流行小说家的身份，而成为整个美国乃至西方最为
著名的作家之一。
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章节摘录

　　卢建议一起开车去兜风，皮特拒绝了我们的邀请，说准备在家把装箱 的东西取出来，整理摆放好
，而且他有些感冒，想在家里休养。
我暗自以 为这一定是个“诡计”，他只是想躲在幕后，秘密地筹备一场令人惊喜的 生日宴会。
离开时，我说也许会晚些回来，只是无法提前电话通知他，因 为他的新居还没安装好电话。
 24岁生日当天的活动很随性，尽是些七零八碎的琐事。
每冒出一个想 去，我们总是说：“为什么不呢?”就这样，中午时分，卢和我临时动议在 一家餐厅用
餐，随后驾车在乡村闲逛，接着应一位朋友的邀请，到马林郡 与他的父母共进晚餐。
那一夜，我们就在他家门外自己的福斯金龟车上睡 了一晚。
就这样，我24岁的生日没有盛大的宴会，虽然也很开心，却没有 我暗自期盼的那么丰富多彩。
 第二天，我们返回丹维尔的公寓后，一个老朋友打来电话，他住在皮 特刚刚搬去的那幢楼里，我们
就是从他那儿得知楼内还有空房。
我很高兴 接到他的电话。
 “哦，”他语气平淡、有气无力地说，“看来你们没有听到消息。
” “什么消息?” “皮特死了。
昨天晚上，两个歹徒冲进他的住所，杀了他。
” “这是我听到过的最糟糕的恶作剧。
”我生气地说。
后来，卢和我才 知道，两个歹徒从浴室的窗子进入皮特的房间。
据目击者说，他们并不像 是丹维尔威胁过我们的那伙歹徒。
这两人用皮特的手枪重击他的头部，然 后把他的手脚反绑起来，绳子缠绕在他的脖颈和脚踝上，他的
脚底顶着后 脑勺，当再也无力支撑时，他的整个身体松懈下来，就这样他被一点点勒 死了。
 我无数次设想着当时的情形：也许歹徒站在那里，眼睁睁地看着皮特 为了活命而垂死挣扎；或者皮
特还在挣扎时，歹徒就已经径自离开房间。
 警察赶到时已经太迟了，这一场景更令我心碎。
不管怎样，都是同样的悲 惨! 关于皮特被绑起来以后的事情，我所知道的只是：两个歹徒拿着皮特 的
枪冲出房间，用力敲击公寓管理员办公室的门，命令他开门。
遭到拒绝 后，他们朝大门开了好几枪，之后夺门而出，奔向他们的车。
当时人行便 道上走着一个人，很不幸，歹徒开枪当场将他打死。
一个报道中说，这个 人行便道上的人是来自印度的一个学生，在阿姆斯特丹学院攻读商学。
我 已不记得他的名字，对此深表遗憾，因为被如此杀害的人，他的名字不该 被遗忘。
 我经常想，那个来自印度的男青年，他的家人一定像我一样，在每年 的2月，都会想起他们的儿子
在1976年2月的那个夜晚遇难。
我想象着这对 老夫妇也许会说：“如果我们的儿子活着，如今应该已经50岁了。
能想象 吗?他遇害那年，我们还没到50岁。
” 事发的第二天，卢和我到奥克兰警署，代表皮特在威斯康星的父母确 认皮特的尸体。
警察只给我们看了照片，惨不忍睹的程度难以用文字形容 。
从此，每当看到战争、地震、枪杀的报道，我总会想象那些死者亲友们 所看到的情形：我们心爱的人
不像经过殡仪馆整容师化妆后的那般平静安 详，而是死亡前一刻的真实模样，满身血迹泥污，原形毕
露。
任何人都不 想看到一具龌龊的尸体，更何况死者是我们最心爱的人。
 取下皮特脖子上经常挂着的那串圣徒项链，我们驱车到他的公寓协助 侦查，看歹徒究竟掠走了什么
。
我们看到的场面好像是电视纪录片的特写 镜头，而且你无法转换频道。
公寓大门、采集指纹时留下的白粉、黄色的 警告牌，以及扑面而来的一股刺鼻的气味，屋内弥漫着恐
怖的气息，是野 生动物面临生死关头的血腥气味。
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那气味使我感觉皮特和凶手似乎仍在屋 内，惨不忍睹的情形就重现在眼前。
向右看，是更多采集指纹用的粉尘， 门沿上有好几个掌印。
地板上到处是用过的手纸，看来，皮特的感冒并不 是我所以为的“诡计”。
桌上是吃剩下的晚饭——一罐午餐肉(最后的晚餐 竟如此寒酸!)，另有一瓶喝了一半的感冒糖浆。
是不是这药让他昏昏沉沉 ，反应迟钝，所以没能听见有人敲碎了浴室的玻璃?也或许是他以为卢和我 
在生日宴会之后，回来过夜?否则，他为什么没有开枪? 桌子上还有他写给朋友的一封信，我读了摊在
那里的第一页。
信中， 他描述了曾经的梦境，和一星期前他讲给我们的类似。
梦里，他裹在厚厚 的棉被中，但很快，棉花变得像棉花糖一样轻飘飘的。
他从里面钻出来， 迎面看到妻子还有一些他不认识的人，大家都很友善。
这应该是皮特和我 们提起过的第二个梦，在梦里他终于和妻子和解。
 转向左边，我看到捆绑皮特的绳子，床上有一摊血迹，应该是从歹徒 击中的头部位置流出来的。
卢和我列出了被抢走的东西：一套音响、一个 袖珍电视机，还有价值600美元、被所有生物工程系学
生羡慕的HP计算机， 那把自动手枪也在其列。
我不知道我的生日礼物是不是也被拿走了。
毕竟 作为如此要好的朋友，皮特应该会为我的生日有所准备。
是什么已经不重 要了，令人痛心的是，它已经不在那里，我将永远没办法知道究竟。
 那晚，回到丹维尔后，我们几个皮特的朋友为他守夜。
大家坐在黄褐 色的地毯上，无话可说，只是不停地喝酒。
为了驱走对死亡的种种想象， 还有恐惧的气息，我喝了很多伏特加，不久就醉了。
呕吐了一番后，意识 渐渐清醒，我听到皮特的声音，而且是很大声地对我说话。
我想，也许是 因为极度悲痛，又喝了太多的酒，我才会产生这种幻觉。
然而，我还是忍 不住把自己听到的告诉大家：“那两个杀害皮特的歹徒名字叫罗纳德和约 翰。
”朋友们惊诧地盯着我看。
“皮特刚刚告诉我的。
”我的话让在场的 所有人震惊，从朋友们的表情中我看得出，他们以为我一定是疯了。
 4天以后，那两个人在奥克兰的一起抢劫案中被捕。
在车后座上发现了 他们从皮特房间里窃走的东西，也包括那台用我的信用卡买的计算机。
信 用卡收据上物品的序列号与计算机上的序列号正好相匹配。
警察告诉我们 ，据他们掌握的证据显示，这两个人叫罗纳德和约翰。
 P31-33
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