留美杂忆
2008-12
黄山书社
钱存训
332
无
中国文化中的人生价值，不在虚名财富，也不在地位权势，而主要在个人事业成就的不朽，所谓：立德、立功、立言。这本回忆录的主角，正是一位克尽职责的长者，他一生平实的生活，却足以符合这“三不朽”的最高成就。钱存训先生的“立德”，曾经亲炙其身教的人，都可深切感受。钱先生生长在中国文化深厚的世家望族，又是一位虔诚的基督教徒。他的日常生活、言行举止，正是中国文化与西方道德相结合的实践。我曾在钱先生与钱师母的庇荫下，度过一生中极为重要的五年。自从一九五七年至今，我认识二老已有半个世纪，可以说是上述亲炙身教的后辈，所见、所闻、所感受，能够十分体会到钱先生和师母爱人如己的德行。钱先生是一位严肃的学者，望之俨然，但在不苟言笑之中，又有一股待人接物的仁恕，使人在言谈之中，感受其性格的温馨。一九五七～一九六二年间，我在芝大读书，也在芝大医院接受了五次矫治残疾的骨科手术。在这五次住院及手术的恢复期中，钱先生与师母对于一个并无过去渊源的学生始终给予不啻亲人的呵护。钱先生不是偶一为之，而是每年数十次来医院接送上课，五年未曾间断。上下有积雪的台阶，他默默的搀扶，在我气力不足时，又适时的推助一把。师母也不时烧煮美点或约到家中餐叙，减少乡愁思家之苦。那五年内，他们二老给我的恩赐，不仅是具体的扶助与照顾，而且是那一份行之若素的仁者之心。实际上，钱先生及师母对待所有中国学生，都视同自己的子女，而我是深沐长者爱护最多的一个学生；相信除我之外，凡是在芝大读过书的学生大概都会证实我的印象不差。至于“立功”，钱先生当抗战期间，在日军占领下的上海，冒生命危险，将国家图书馆存沪的历朝善本图书三万册，秘密运送美国国会图书馆寄存，得以避免空袭及敌军的掠夺，完成两国政府及他人所未能达成的目的，而使国宝得以安全保存。对此事的成功，当时在后方的中国政府曾予褒奖，最近更由国家图书馆特派代表团到美，举行隆重仪式，追赠奖状，表示他对国家有功的表扬。在“立言”方面，钱先生研究中国书史，其成就举世无人能出其右。金石、竹帛、纸张、印刷、出版、流传，一切有关中国文字书籍的题目，钱先生都有深入的探讨。他研究的许多大小专题，有的是拓荒的开创，有的是综合前人的意见及自己的衡量做出结论，为中国书史写下了一部又一部足以传世的经典之作。中国文化中的载体，亦即文字与书籍，其发展过程，因为钱先生数十年研究的积累，有了详尽而清晰的记录。钱先生又将其在文字系统、书写方式及印刷技术诸方面的独到观点，放置在中外文化交流与比较的框架内，强调中国的贡献，为人类文化的宏观面，提出可为定论的评价。凡此成就，不仅是一般学术研究，而是为中国文化立言的不朽事业。图书馆学是人类保存知识与检索资讯的一门专业。中国文化中的版本、目录、典藏、分类等项目，自有其丰厚的传统，源远流长，自成体系。同时，西方图书馆学也有其相应的贡献。譬如以科学方法处理文献，而图书馆更是人类知识保存与流传的文化事业，为此发展了许多相应的学术制度。随着西学东渐，西方的图书馆学引进中国，钱先生在国内大学读书时，即已接受了这一方面的训练。他生长于学术世家，中国文化的根底深厚，因此有能力冶中西图书目录学于一炉。六十年来，美国学术界的中国研究，发展迅速。在美国高等学府，将中国目录学融入西方图书馆学，钱先生正是这一代学者中的重要人物。在他独力经营下，芝加哥大学的东亚图书馆，逐步发展为世界知名的汉学研究中心。钱先生又在芝大训练了不少优秀的专家学者，他们今天已各自主持重要的图书馆和教研专业。在芝大，钱先生也创立了东亚图书馆学研究中心和暑期研习班，确立了这一学科的专业地位和工作规范。在发展东亚图书馆事业及训练东亚图书馆学专家两方面，钱先生创立了西方高等教育中的一个专业制度，当可称为传世的教育事功。综合观之，钱存训先生于德业、著述及事功三个方面，均有超迈一般水准的成就。尤其德行，不言而以身教，更为常人未易企及！今年钱先生已是九七高龄，而著述未辍。钱先生的性格，正直温良是其外，仁慈爱人是其内。存乎中者，形诸于言行；于是学问渊博，治事严谨。没有如此盛德，何能跻此大寿！谨为此序，以颂先生的温良正直、博厚高明。
相较于前辈留学海外的学者，钱存训教授的机遇与他人不同。他在偶然的因缘下抵达美国，开始其工读岁月，继而参加教学和学术研究，成绩卓著。自1950年以来，美国逐渐成为区域研究及汉学研究的重镇，钱教授首先扩建芝加哥大学远东图书馆，奠定其东亚研究中心的地位。在教学及研究中，对汉字的特色、书籍和各种文字记录的载体、造纸印刷等的传播与演进，以及对世界文明的贡献，做出开创性的研究与定论。钱教授于本书中回忆毕生治学之路，于开拓思想、兼容中西文化的历程中，和国际学者相互切磋，贡献良多。附录中并收入家世渊源、家人小传、访问报道、著述评论及诸位师友怀念等文，恰是中国近代教育史、学术史与文化史的缩影。 在本书中，钱存训教授回忆了毕生治学之路，于开拓思想、兼容中西文化的历程中，和国际学者相互切磋，贡献良多。附录中并收入家世渊源、家人小传、访问报道、著述评论及诸位师友怀念等文，恰是中美两国近代教育史、学术史与文化史的缩影。
钱存训，1909年生于江苏秦县， 1928年入金陵大学攻读，同时在金陵女子大学图书馆兼职。1932年获文学士学位。大学毕业后，曾任上海交通大学图书馆副馆长、南京工程参考部主任（为北平图书馆南京分馆）。1947年赴美，作为北平图书馆交换馆员到芝加哥大学图书馆工作和进修。与夫人许文锦女士将1936年以来“芝大”图书馆所积存的中文藏书十多万册藏书加以整理和编目，为“芝大”远东图书馆日后的迅速发展奠定了基础。1957年获图书馆博士学位。论文于1962年由芝加哥大学出版社出版。1975年香港中文大学周宁森博士译成中文本《中国古代书史》。从1947年起担任芝加哥大学远东图书馆馆长至1978年退休为止。除担任馆长职务外，他也是芝加哥大学东亚语言文化学系教授，主讲《中国目录学》和《中国史学方法》。退休后，任东亚语言文化学系荣誉教授、东亚图书馆荣誉馆长和李约瑟研究所研究员。1968年曾应李约瑟（Joseph Needham)邀请参加撰写《中国科学技术史》中有关造纸制墨和印刷术方面的内容。1982年出版的《纸和印刷》一书是一部权威著作，成为《中国科学技术史》第五卷第一分册。钱教授献身美国图书馆事业50多年建立了美国第一流的芝加哥远东图书馆。对整个美国远东图书馆界作出了贡献。
许倬云序吴格题诗前言第一章 国内经历一 家庭背景二 国内教育三 交大五年四 北图十年五 善本运美六 居易以俟第二章 定居芝城一 交换学者二 永久居留三 安居乐业四 美国生活五 工余活动第三章 工读十年一 芝大简介二 图书馆学三 主修课程四 学习成就五 译书统计六 博士论文第四章 坐拥书城一 建馆经过二 善本特藏三 采访禁运四 工作人事五 总结回思第五章 教研一得一 东方语文二 汉学入门三 访夏威夷四 著述研究第六章 退而未休一 访问日本二 重踏故土三 初访台湾四 再访欧洲五 出版服务六 著作出版七 接受荣誉附录一 家世渊源一 钱姓原始二 钱氏家训三 泰州县志四 旧事摭拾五 老宅余韵六 家人小传附录二 先德遗墨一 刘鳞生题词二 江南乡试刻石三 钱桂森手迹四 钱桂森著述五 钱锡彤(屺思)书画六 钱慰贞(斡庭)书法附录三 作者生平一 钱存训资料二 书海耕耘乐不疲：钱存训教授小传(周原)三 松龄添岁月，鹤算纪春秋(汪雁秋)四 华人精英录：访钱存训教授(宗鹰)五 访钱存训教授谈中国书籍史之研究及治学方法(张宝三)六 抱简劬书、后学楷模：访钱存训先生(张志强)附录四 著述评论一 《书于竹帛》写作缘起二 《中国科学技术史：纸和印刷》自叙三 《中国古代书籍纸墨及印刷术》新版说明四 《中美书缘》前言五 钱存训教授的著述(潘铭巢)六 钱存训先生著述的国际评论(别立谦)附录五 师友怀念一 美国汉学家顾立雅教授二 中国科技史大师李约瑟博士三 董作宾先生访美记略四 袁同礼馆长与国际文化交流五 吴光清博士生平概述六 怀念顾廷龙先生附录六 福杯满溢(许文锦)一 福杯满溢二 永恒的爱三 爱是舍己四 我的见证五 金色年华六 受洗经过附记编后致谢后记
插图：第一章 国内经历我的前半生遭逢中国社会从传统转型到现代的一个大时代：国家伤乱，外侮频仍，传统家庭制度崩溃，社会价值重新定义，正是由我这一代亲身体验。我出生在民国前一年（阴历己酉年十二月初一日，阳历一九一。年一月十一日；由于出国时护照所填是一九○九年十二月一日，因此成为我的法定出生年月日），正是推翻满清、建立共和的前夕。不久便是军阀割据、内战连年、政治混乱、列强环视、国家濒临灭亡的时代。我的青年便是在这样一个社会黑暗而前途茫茫的环境中长成。一 家庭背景我的家庭是社会上一般人所称颂的“书香世家”，美国人所羡慕的“帝王后裔”。所谓“帝王后裔”，缘自钱氏宗谱中的始祖是五代吴越国王钱镠（八五二-九三四）。据说他文武双全，奠定了“上有天堂、下有苏杭”的富庶地区。到了雷峰塔刻经的第五代钱俶归附赵宋，钱氏统治了这一地区将近一百年（见“附录一”），因此成为中国历史上和平统一的楷模，至今为人称颂。这是“百家姓”中赵、钱、孙、李排行的由来，也是杭州西湖及其他各地供奉钱王祠的原因。据说蒙古灭宋后，钱氏无人在元朝宫廷供职；其后钱氏遍布各地，人才辈出。这些传说是我从小所受到爱国、爱家教育的启蒙。至于“书香世家”，因为我的曾祖父钱桂森（字犀庵，一八二七—一八九九）是道光三十年进士，历任翰林院编修、内阁大学士兼礼部侍郎、安徽省学政及湖广贵浙等省的主考官，民国初年的许多要人，如徐世昌、段祺瑞等都是出自他的门下。与光绪皇帝的老师翁同龢为至交，著有《一松轩诗稿》《段注说文考》等书。曾祖的先世原籍河南，移居海陵（今江苏省泰州），县志有传。他居官清廉，不置恒产，对地方事务也多有贡献。因此我家故宅所在的泰州城北篮子行大街（现海陵北路），一直被称为“钱大人街”，故宅现在已由泰州市政府认定为文物保护单位（见“附录一”之五）。祖父钱锡彤（字屺思），荫生，精书画；伯祖锡恒（字子久），著有《论史文略》一卷，早故；叔祖锡爵，光绪十五年进士。父亲钱慰贞（字斡庭，一八八三—一九三三）是独生子，两房兼祧，中年学佛，法名诚善，主编佛学杂志《海潮音》，是太虚上人的入室弟子。因为不事生产，家道中落；有名的钱氏“教经堂”藏书，到我这一代已经化为乌有。母亲许篆诗（一八八四-一九七○）是杭州世家的美女，也是一位典型的贤妻良母，主持家务，抚育和教养我们这一辈的子女成人。我们有兄弟五人（典、谟、训、诰、学），姊妹三人（淑、慎、柔），都是存字排行，为钱氏第三十五代。因得亲友之助，先后到外地求学或工作，也都各有成就。大哥是第一届高等考试的第一名，曾任外交部人事科科长、驻英大使馆一等秘书和文化参赞、驻印度大使馆代办和代理大使；二哥和四弟分别是中国银行天津和贵阳的副经理和经理；五弟为当年的学运领袖，留欧多年，曾任国际学联副主席和中国驻联合国教科文代表团的成员。大姐嫁王家楼地主王长侯，抗战期间接待全家十多口避难；二妹嫁外交官李琴，常住菲律宾、澳洲和印度，早故；三妹是北大微生物学教授兼微生物教研室主任；妹夫邢其毅是美国伊利诺州立大学和德国慕尼黑大学化学博士，北大化学系教授兼有机化学教研室主任和中国科学院院士，也是最早发明人工合成胰岛素的领导人（各人简历见“附录一”之六）。我在兄弟中排行第三，一般朋友都叫我“钱老三”。因为从我这一辈开始，各人都先后离开故土到外地求学和工作，最后父母也背井离乡，跟随子女移居他处，先后寄居南京、上海、贵阳、天津和北京。海陵钱氏一家就此分散，而我这一代正是亲身经历大家庭崩溃的见证人。二 国内教育我最早从私塾启蒙，后入泰县第二高等小学就读，一九二二年考入淮东中学（现泰州中学，中共中央总书记胡锦涛是五九级校友），一九二六年毕业。我的青年时期，先逢五卅惨案，接着就是北伐、日本侵略满洲，开始叫嚷“打倒帝国主义”的大时代。因此我从中学时期便接触到革命的意识。我参加一个名为“青年学社，’的爱国团体，并担任机关刊物《青年旬刊》的主编，由于鼓吹革命，为军阀孙传芳驻泰州的部队所逮捕；同时被捕的淮东中学校长袁祖成惨被杀害。我幸得家中的援救，向亲友告贷筹得了六十块银元向一位军官贿赂，因此获得释放，但是不能留在泰州。从此家乡不能立足，于是父亲将我送去南京，由在金陵大学读书的大哥教管。那时我无钱入学，同时热心革命，因此立即参加第八集团军冯玉祥部队的政治部工作，随军北伐，沿津浦路一直到达北平，驻扎在恭王府的一所豪华大厦内，不久移住天津附近的杨柳青，从事宣传工作。冯是著名的基督将军，每餐之前，全体工作人员必须起立，歌唱“这些饮食，人民供给；一饭一粥，来处不易”的谢饭歌词。不久大哥毕业，任金陵大学注册部主任。一九二七年夏季他把我召回南京在金大读书，由他担负我的学费；同时为我安排在附近的金陵女子大学（后改称女子学院）图书馆工作，赚取每小时两毛五分的工资，作为生活费用。在这一所完全女性大学，我工作勤慎，操守严格。不久两位女馆长余舜芝（何廉夫人）及张肖松博士先后出国，吴贻芳校长特派我代理馆长，因此大学毕业延迟了一年。可是这一年的行政经验，对我后来的工作却很有帮助；不仅学习写作公文、管理人事，同时主持会议、用英语发言、了解开会规则，也都是从那时的经验和学习所得。我在金女大工作期间，吴校长特别允许我在该校选课，作为金大的学分。因此我曾选读缪凤林的“中国通史”和曾虚白的“翻译学”，并旁听刘麟生所授“中国文学史”，因此相交成为挚友。缪先生用“通鉴纲目”的方式自编讲义，照本宣读，十分枯燥；但我对翻译的兴趣却很浓厚。当时在课室作业所译罗素的《东西快乐观念之歧异》（见Bertrand Russell，The Conquest of Happiness，New York，1930）和欧策德的《中国以抵制外货为对外武器》 （见Dorothy J.Orchard，Industrialization of the Far East，New York，1930）两篇论文，曾先后在当时风行的《世界杂志》及《时事月报》发表，成为我译作的开端。金陵大学（现南京大学）原是美国教会在华创立的高等教育机构之一，当我入学时，国民政府修订“大学组织法”，规定大学校长必须由中国人担任。因此陈裕光博士是当时的校长，美国人任教务长，拥有实际上的权力。我在金大主修历史，副修图书馆学。曾选习贝德士（Dr.M.S.Bates）的“欧洲史”“俄国史”“印度史”“日本史”，陈恭禄的“中国近百年史”，刘继宣的“中日交通史”；必修的国文由胡翔冬讲授，英文是李玛莉所教，数理是吴汝麟及魏学仁所授；另外，我也曾选读胡光炜（小石）的“中国文字学”，方东美的“哲学”，刘崇本的“政治学”，吴景超和史密斯（Dr.Louis S.C.Smythe）的“社会学”“人口学”“社会调查”，刘国钧的“书史学”，李小缘和陈长伟的图书馆学等课程。图书和历史二者的结合，对我一生的工作和研究都产生了很重要的影响。后来我能终身“坐拥书城”，以及进修、教学、研究和写作，一直环绕在“书史”这一主题，也都和我在大学时代所修习的课程有关。那时国内的图书馆学专业，金大是最早开设这一类课程的大学。从一九一三年开始，由图书馆馆长克乃文（Harry Clemens）讲授，他原是普林斯顿（Princeton）大学图书馆参考部主任，训练了一批中国早期的专业人员。一九二七年正式设立图书馆学系，属文理科，我是设系后第一届的学生。当时的教授有刘国钧、李小缘、万国鼎、陈长伟、蒋一前等人。刘是美国威斯康辛大学图书馆学硕士和哲学博士；李是纽约州立大学图书馆学院学士，哥伦比亚大学硕士；其他都是金大出身，各有专长。我在大学的成绩文史平平，数理最差，而图书馆学的功课却特别优异；课堂作业所写的一篇《图书馆与学术研究》，曾被选刊在《金陵大学文学院院刊》第一卷第二期（一九三一年），成为我发表的第一篇论文。后来此文曾被选人《北京图书馆同人文选》（北京：书目文献出版社，一九八七年）。编者在序言中特别介绍说：“钱存训的文章是当年一个大学生的课程作业，但他对学术研究功能的论述，经受了历史的考验，至今仍保有很强的现实意义，足见作者远在青年时代，对图书馆学的研究已经颇具功力。”三 交大五年我在一九三二年春季金大毕业后，即由校方推荐给上海交通大学图书馆馆长杜定友先生，任副馆长，主管西文图书。杜定友是中国现代图书馆事业发展中的一位启蒙大师，原籍广东，一九一七年在上海南洋公学毕业后，由官费保送入菲律宾大学习图书馆学，受教于美国老师Mary Pork。毕业后回国服务，历任广东省立图书馆和上海南洋公学图书馆主任。他的思路敏捷，文笔流利，交游广阔，勤于写作，著有《校雠新义》《杜氏图书分类法》《汉字排检法》等书。他最早鼓吹图书馆专业化，对分类、编目、检字法等都有一套自创的方法，尤其提倡将“图书馆”三字缩写为“*”一字，谓书写时至少可节省二十八笔，同时符合六书的会意原则。这个新字虽在中国并未通行，但却为日本间宫不二雄所创办的一份日文刊物采用为刊名。杜先生并领导组织图书馆学会，自称为“图书馆专家”，是当时图书馆界最活跃的一位“海派”领袖。我在交大工作了五年，和杜先生相处融洽，不仅学习到图书馆技术方面的一些实际知识，他也是对我在专业兴趣上产生影响的第一人。我为交大图书馆编印《西文图书编目规则》一册和《西文图书目录》五册。此外，他凡有公私琐事，也都要求我相助。他于一九三二年创办“中国*服务社”，专营图书馆书籍、家具和用品以及影印的西文大学课本，请我兼任经理。因此，我每日在交大工作之余，还要从西郊的徐家汇赶到设在上海市中心泗泾路三十六号大楼内的办公室工作，如此三年，获得一些商业经营和管理方面的经验。我离职后由曾在商务印书馆工作的李昌声先生接替，不久他辞职自办“龙门书店”，后来成为上海颇负盛名的一家出版社。
在最后校阅这一册大陆版简体字的文稿时，爱妻文锦不幸病故，衷心伤痛。她对此书的写作，殷勤相助，对我一生的工作，贡献良多。因此即将这一册回忆录赠送给她，作为我们相偕七十多年的永久纪念。
钱先生研究中国书史，其成就举世无人能出其右。……中国文化中的载体，亦即文字与书籍，其发展过程，因为钱先生数十年研究的积累，有了详尽而清晰的记录。 在他独立经营下，芝加哥大学的东亚图书馆，逐步发展为世界知名的汉学研究中心……在发展东亚图书馆事业及训练东亚图书馆学专家两方面，钱先生创立了西方高等教育中的一个专业制度，当可称为传世的教育事功。 ——许倬云
《留美杂忆:六十年来美国生活的回顾》是台湾传纪文学之一种，对于国内史学界和文学界来说这套传纪丛书已有很好而持久的口碑，具有史学和文学双重价值。为文史学者的必读书。
享誉国际的著名历史学家许棹云先生评价说：钱先生研究中国书史，其成就举世无人能出其右。中国文化中的载体，亦即文字与书籍，其发展过程，因为钱先生数十年研究的积累，有了详尽而清晰的纪录。钱先生又将其独到观点，放置在中外文化交流与比较的框架内，而强调中国的贡献，为人类文化的宏观面，提出可为定论的评价。在美国高等学府，将中国目录学融入西方图书馆学，钱先生正是这一代学者中的重要人物。在他独立经营下，芝加哥大学的东亚图书馆，逐步发展为世界知名的汉学研究中心，钱先生又在之大训练了不少优良的专家学者，确立了
无