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前言

　　咫尺天涯旅　　手捧罗宏·葛哈弗的《旅行，旅行去》，除有书籍贯有的馨香与触感外，心底更
流淌着轻轻浅浅的意识：或收拾行李立即启程，或留恋张望眼前的美好，或如巴特西克，脚步在咫尺
间移动，心与意识却游历于世界的每个角落。
　　旅行是另一种意义上的放逐，如果有幸，你可以抛弃所有的烦忧，踏上期盼、等待已久的征程，
真心祝愿你拥有灿烂的笑颜和阳光般的心情，留存于记忆中的一切成为永恒的甜蜜；如果不甚顺利，
因为种种原因，你不得不在脚底的方寸之地转圈，也诚心祝愿你能用心拥抱着这世界，来一趟别样的
心灵旅行。
　　一个故事、一首歌、一篇文章能在不经意间掀起心底的层层波澜，一本书带给你的喜与忧或许只
在当时的情境中，也可能深深浅浅地潜藏心底，“从来都不用想起，永远也不会忘记”。
当你拿起这本《旅行，旅行去》，你的心灵之旅已开启了，无需背上厚重的行囊，也不用大费周张地
准备，只需带上你明慧的双眸和一颗远行的心，随着主人翁巴特西克的脚步，一起来欣赏沿途的风景
吧！
　　他将去哪里？
何时出发呢？
从买皮箱到打预防针，从买随身刀到遮阳帽，他一步步地打点、准备着。
尽管天天想着出发，并仔细揣摩着各种旅行的可能性，却终究没能迈出半步。
　　日子在幻想与现实间游走，期待在踌躇与狂奔中盛开、凋落⋯⋯　　他还是每天照常上班，写好
的辞职信一直存放在储物柜里。
日子在无聊透顶的侵蚀下，出发远行的正当理由仿佛也随风而逝⋯⋯妻子、小孩、家庭、房子、海边
假期、好朋友等让人生锦上添花的事物，也开始对巴特西克散发出吸引力⋯⋯　　人生总有挑战。
当莎虹亚突然不辞而别、巴斯卡与女网友准备结婚、多年未见的父亲与世长辞、房东决定将房子收回
并卖掉⋯⋯此刻，出发已变得势在必行了。
　　他拖着那只等待已久的皮箱，四处游走，却终归还是入住在市区的一间旅店里。
自赌场退休后，巴特西克依靠存款悠闲度日，过着一般退休老人的生活。
有一天，他把所有存款取出来，塞进原本打算旅行用的皮箱内，重返赌场。
他要像所有进入赌场的人一样，孤注一掷。
　　然而令人无法预料的是，在他和莎虹亚密会的那段日子里，莎虹亚为他生了一个儿子，叫西蒙—
—正是西蒙在他死后，将骨灰带往月球，才让这位大旅行家、一位永远在心里寻觅他方的梦想家，在
一望无垠的世界里划上生命的句点。
而这次，巴特西克是真的要启程了⋯⋯　　巴特西克咫尺间的旅行，化成日日美丽的幻象。
然而能在无限的想象里驰骋，谁说不是一种幸运与快乐呢？
　　作者以非凡的才情和独特的睿智构建旅行的愉悦与幻象，并借助自我闭锁的人生状态，以获取心
灵的启蒙之光。
若小品文式的生活札记，读来亲切会心；令人捧腹的嘲讽、嬉笑怒骂的黑色幽默、明慧于心的哲思，
夹杂着对人生的“有趣”探索，和对人性的悯人悲怀；关乎人生、旅途、幽想、梦幻的心灵之语，惊
醒人类灵魂深处的自由渴望与飞扬梦想。
　　自在者自由，自由者自在。
处于纷繁尘世的我们，都在不停追寻一方净土，期待在他方可以清新呼吸、享受自由。
然而好像总不能遂人愿，“我们都是没有脚的鸟，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只
能着陆一次，那次就是它死的时候”。
人生是一趟华丽又惊险的旅行，我们是时间的旅人，愿行走在时空罅隙中的我们都能安心生活、自在
旅行。
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内容概要

　　《旅行，旅行去》是备受瞩目的法国新生代小说家的先锋意识流之作品，引发人们的内倾性探索
与追寻，是众多文学爱好者、勤于思考与探索者、旅行家的手边书，也是心灵旅行者的精神伴侣。
《旅行，旅行去》以日记式的记载与随想，记录生活中的点滴所思与所感，读来亲切会心。
字里行间渗透的孤寂与悲伤于不经意问会触动你心底最深处的那根经络。
作品以其坦诚的心智、跨越时间与空间的另类幻象、意想不到的怪异意境和直逼现代人心灵的幽默嘲
讽，思考并探索着关乎人生、旅途、生命存在的意义等问题。
其间蕴涵着作者对处于纷繁尘世的人们生活状态的深切关注与热切探索，同时也寄寓了作者对人类灵
魂深处的自由的渴望与梦想。
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作者简介

　　罗宏·葛哈弗（Laurent Graff）　　法国备受瞩目的新生代小说家，生于1968年，职业是档案管理
员，却从来没上过班。
他希望尽可能活得久一点，可喜可贺的是，目前身体健康状况良好。
　　他行事谨慎低调，只愿做个城市隐士，以更好地观察人类，并总结出一种以人类为研究对象的动
物学观点。
其作品简洁精悍，坦率怪异，擅长处理现代人荒谬的人生处境。
作品往往在轻盈迷人的喜剧中，以小见大。
　　作者长时间地思考并探索着“在好死与赖活之间，现代人有怎样的转圜空间”？
并通过极简主义般的独白情节，不停直视并逼问现代人心灵深处的孤寂与创伤。
　　其著作有　　《旅行挂车》（Caravane 1998）　　《这里属于我们》（Ⅱ est des notre 2000）　　
《快乐时光》（Lesjours heureux 2001），（影星强尼·戴普已买下该书电影改编版权）　　《火星生
活》（LaVie surMars 2003）　　《呐喊》（LeCri 2006）等
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章节摘录

　　选购皮箱　　我就要出发了。
日子到了就走。
虽然我还不知道要去哪里，但肯定是前往一个遥远的异国他方。
我所剩下的事情不过是去确定，这个地方到底是哪里？
位于哪块大陆？
属于这个世界的哪一个地区？
但我离去的心意已决，这可一点都不是儿戏——好极了，反正我打从心底相信：我就要动身出发了。
　　依照一份调查显示，康城（Caen）这个地方，是全法国最悲惨的城市。
如果我理解得没错，这份城市普查研究，是想列出一个排行榜，从最好玩的城市一直排到那些让人吐
血、七窍生烟的城市。
市民可以从居民休闲活动的多样性、公共游乐场的数目等方面加以参照比较一而我呢，刚好就住在康
城。
　　我住在悬崖街二号一栋五层楼的房子里。
我家在三楼，是一间带有一房一厅的公寓。
我住的那个地方，几步路以外有一家色情电影院，离火车站也不远，但我却从来没有去火车站接过什
么人，因为我很少用走的方式到那里去，都是开车。
星期六中午，我会去超市采购吃的、用的，就在上星期，我买了一只皮箱。
　　关于那只皮箱，我前思后想，磨蹭了许久，总是下不了决心。
我在展示区前来来回回地走动，不断端详那些旅行袋与皮箱。
老实说，这并不是我第一次延迟启程的时间。
曾有那么一次，我已经试着要来倒数计时了，却还是隔着一段只可远观、不可亵玩的距离在思考着我
的旅行，无法乖乖地收拾行囊走人。
我只好简单地告诉自己，我需要一只皮箱。
因为，我要出发。
　　反正我有的是时间。
我可不想犯什么错，然后事后又后悔不已。
我的行李，应该要符合我打算要采取的旅行形态，尽管对于旅行，我还摸不着头脑，也没有具体的想
法。
说真的，现在我满脑子想的比较多的是“出发”这件事，而不是严格定义下的“旅行”。
　　当然我还是心中有数，行李应该要很实际、很顺手，不能过大、过重。
所以我先在旅行袋和皮箱这两者之间做选择，我并没有夸张地掉入鱼与熊掌的窘境，我的心情轻松自
在，这样能更好地估量这两者的优缺点。
我的结论是：旅行袋拥有无拘无束、年轻奔放、恣意潇洒、适合各类旅行等种种无懈可击的优点；可
以用手提着，可以挂在一边的肩膀上，或干脆整个斜背在背后。
旅行袋像软骨头椅垫，在等公交车的时候，可以直接坐在上面；同时它也像一个大枕头，当公交车迟
迟不来的时候，只要摆在地上，就可以躺下去睡了。
可以把衣物整理成两叠，放进旅行袋中，其底或硬或软依样式而定，可是衣物极易在里头动来动去、
被弄得皱巴巴的。
旅行袋一些侧边的口袋，却是很方便的收纳空间，一本书、一瓶水、一根巧克力棒等，都可轻易纳入
，但只消一把刀划破织物布面，旅行袋内的东西就会被偷光。
　　皮箱就比较传统了。
皮箱向来是旅人的标准配件，一看见你旁边搁了只皮箱，就知道你要出远门了。
当提起皮箱来，就有点像是跨上一部隆隆作响的摩托车，两者都让你充满启程在即的欣喜。
此外，现在每一种样式的皮箱，全都配有几个小轮子，这让人更有跨上摩托车的冲动。
　　我决定选一只硬壳的皮箱，就是那种浇灌了聚丙烯材质的行李箱，这种皮箱的外壳质地深深吸引
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着我。
人可以直接坐在上头，完全没有危险，比起旅行袋来，真不知结实坚硬多少倍。
一般而言，硬式皮箱比较让人有尊敬之感。
那些站在大型饭店门口的服务员，都会特别注意这种样式的行李，不敢怠慢。
当然啦，我是不会去下榻这类的大旅馆的，不过反正说说也无妨。
　　那皮箱的颜色呢？
就红色与黑色来说，我偏好红色。
我还拖着皮箱跑去卖场的鞋子展示区，找了一面镜子，站在前面左瞧右瞧。
说真的，黑皮箱看起来凄凉又严肃，而红皮箱则娇艳欲滴，提起来似乎也感觉比较轻。
我实在太过专注研究这皮箱了，以至于居然忘了原本照例是要来买菜的，最后，我在超市就买了这么
一件东西。
　　当我把这只皮箱放上收银台边的输送带上时，收银员还检查了一下，怕我在皮箱里头夹带什么东
西。
然后收银员请我去服务台那边要商品保证书，说有为期两年的售后服务。
我一言不发，反正说了也没用，因为就所有可能性来判断，两年后，我还是会原地不动。
　　我住的地方，家具很少，也没什么装饰品。
我老是觉得暂时凑合住着就好，因为也许哪天会发生什么变动也说不定，所以我租房子住。
这间公寓的房东是位来自波兰的犹太人，他曾经被纳粹驱赶到集中营去。
他早已不住在这儿，让房子空在这里也都超过20年了。
他在西班牙的巴雷阿尔群岛上的某栋旅馆房间中，咽下了最后一口气。
老先生的子女决定保留这间公寓来出租。
公寓整个被重新翻修过，并且全部漆成白色。
在我看房子的时候，其中一位子女诚诚恳恳地告诉我，我可以依照自己的喜好来装潢，漆成任何颜色
都可以。
“可是这样很好啊！
整间纯白。
”我不以为然地回答。
　　到现在为止，我租下这间公寓已经有4年了，但一切几乎就像我刚住下来的样子。
我_‘直睡床垫，而这只床垫甚至还是放在卧室的地板上。
我其余的家具还包括：一个拉链开启式的塑料衣橱、一张桌子、两把椅子和几部常用的小家电。
绰绰有余了！
如果我就要离开，搞来那么多东西有什么用呢？
　　所有的墙壁，就像我承租第一天的样子，没有任何污点，也没有任何东一张西一张的照片、图画
，或挂上什么乱七八糟的小玩意一哦，我也完全没有东西可挂。
我一点也不想随意挑选一幅图，或用随意的饰品来装饰我的墙面，而且我对于为了挂东西而在墙上打
洞这件事，也完全无法苟同。
　　新买来的皮箱立刻为房间增色不少，它成为一件新的家具，并且让房间洋溢着一股出发在即的气
氛。
皮箱靠在卧室一边的墙角，只要看上它一眼，就让人备感振奋，并打从心底快乐起来。
虽然机票还不知道在哪里，但也指日可待了。
我躺在床垫上盯着皮箱，强烈地感受到皮箱所带来的远游的承诺：加油，巴特西克！
你就要达成目标了！
我浑身喜悦难抑，整个下午都高兴得不得了。
到了6点，我开始慢慢地换衣服、刮胡子，但脑袋还在神游，不知道玩到哪里去了。
　　这个晚上一就是上星期六，我整个人分外快活。
我的那句吆喝的口头禅，“女士们、先生们，来下注玩一把吧！
美梦一定会成真！
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”一听起来是如此生动活泼、乐观积极，还带有一点点顽皮味儿。
我在吕克镇的赌场上班当庄家，这家赌场是那种海水浴场旁边会有的小赌场，来玩的客人经常都是退
休的公公婆婆，以及来度周末的情侣们。
我已经在这里工作了7年，没错，已经7年了。
真的是光阴似箭、岁月如梭啊！
　　康城位于法国西北部，属于卡勒瓦多斯（Cafvados）辖区，是下诺曼底省（Basse Normandie）的
首府，人口约12万。
第二次世界大战时曾严重受创，战后才大规模重建。
　　施打各类疫苗　　我跟医生约好了去看诊，并想请医生给点建议。
我很少上医院看病，我并没有什么不治之症。
不过，去年冬天，我喉咙发过炎。
　　克里斯多先生，原籍希腊。
这个男人，身材矮胖粗壮，而且浑身毛茸茸的，但是说起话来却出人意料的尖声尖气。
　　“医生，您好。
”　　“请进，请进。
”　　即便早就心中有数，但还是难免惊讶不已。
真的很难相信，眼前用力和你握手的这个男人，和用假声说话、请你进来的男人，恰恰是同一个人！
人们有时会像这样拥有一种出乎意料的特质，这跟他们本人的外形所体现的特征毫不相称。
就拿我自己来说好了，我的嘴形很美，丰腴、性感，像工笔画出来的一般，真是一副美嘴脸！
但我却不会笑。
如果你盯着我，你绝对想象不到，我怎么可能笑起来会这么糟糕。
这样一种痛苦的、令人作呕的咧嘴而笑，完全使我的下脸走样，奇丑无比，就像从那个英国画家弗朗
西斯·培根（Francis Bacon）的画布里走出来的人物一样。
还好，我想到了一个绝妙的解围说词：我只笑在心窝里。
　　“请坐！
您哪里不舒服？
”　　“嗯，是这样的，我打算出国玩，我想知道是不是要做什么预防措施，比如打预防针，或有其
他什么预防性的疗法⋯⋯”　　“您要去哪里呢？
”　　“还不太清楚。
”我面露难色。
　　“去哪里这个问题很重要哦！
如果去非洲，就必须小心黄热病，而且也十白会感染霍乱，因为霍乱疫苗的有效程度只有百分之五十
。
而如果去亚洲，可以向您推荐另一套防范办法。
另外，还要注意一些特殊地区的流行疾病，像亚玛逊河流域经常会有脑脊髓膜炎。
”　　“啊，这么复杂！
？
为了以防万一，有没有一种放之四海皆准的方法呢？
”　　最后，医生给我一份全套预防注射记录本，它囊括了全球五大洲所有传染性疾病的种类。
医生将在几个月内分期给我施打各类疫苗，以对抗所有的疾病。
这样一来，不管未来我的目的地在哪里，我随时都可以出发。
第一次的疫苗注射，将从伤寒开始，施打日排定在三星期后。
　　弗朗西斯·培根，二十世纪享誉国际的英国画家。
他受到超现实主义与表现主义的影响，其作品中人物的身体或脸部轮廓经常扭曲变形，意境阴郁孤寂
。
　　邻居巴斯卡　　晚上，住在我家楼上的巴斯卡来了通电话。
　　“巴特西克吗？
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你在干嘛？
”　　“没干嘛啊⋯⋯”　　“那来‘生龙活虎’一下吧！
”　　巴斯卡在一家公司的员工餐厅当厨师，跟老婆离婚已经两年。
一开始，我跟他只有在楼梯间碰面时才打个招呼，就像所有邻居那样，带着一丁点儿的亲切。
　　然而，有一天晚上，我刚要踏进家门，他突然邀请我去他家喝点东西，并趁机和我称兄道弟，也
要我别拘礼数，大家都以“你”而不是“您”来相称，我的朋友不多，没有谁是真的掏心掏肺。
我比较亲近的几个人，也只是平时接触比较多的朋友。
我会答应巴斯卡的邀请，只是因为很难开口拒绝，而且，说到底也找不出什么理由。
　　对巴斯卡来说，生龙活虎就是喝杯小酒。
他很不喜欢自己一个人生龙活虎，他会邀请几个朋友、同事一起来家里，在他的客厅里轮番表演。
一杯酒握在手中，他就会大喊：“哇！
我是一条活龙！
大家都是超大条的活龙！
”杯光酒影间的聊天，一般都话不投机，话题也没什么变化。
总离不开一些对于人生、社会的惊呼怪叫，气氛庸俗粗野，间或点缀着几个此起彼伏的痉挛性酒嗝声
，可是几回下来，也就习以为常了。
最后大家谁也不认输，要拼酒、拼谁最生龙活虎。
“我他妈的活起来啦！
”跟巴斯卡这样“活”过一会儿后，我就下楼回家去了，简直累瘫了！
这样生龙活虎的生活，还真不是人过的！
　　稍早前，巴斯卡向我吐露心事。
那时我们已经几杯龙舌兰下肚，快活得不得了！
他说，他跟他对门的邻居小姐维持着某种书信关系。
事实上，他们不过是分别从对方的门缝下，塞进几张小纸片来传递讯息。
纸上写的都是些问候的客套话：希望您有美好的一天一您也是哦——要注意，今天天气变冷了一谢谢
啦。
巴斯卡梦想着邀请她来家中一聚。
这位邻居小姐自己带着一个小孩，巴斯卡就想象她已经离了婚。
我附和说我也这么想。
随即他陷入沉思，表情恍惚：“这实在不容易呀！
”我噘起嘴表示赞同，并轻摇着头说：“向来都不是容易的。
”末了，巴斯卡挺直身子，打了一个酒嗝说：“王八蛋！
简直快活得像条龙了！
”　　选购旅游用书　　来买一本旅游用书吧。
我实在不知道该挑什么书，说真的，阅读并非我的强项。
我瞪大眼睛严密搜寻一排排的书架，突然，一个书名映入眼帘：　　《就在明日》，作者是拉克拉弗
汀。
一本史前史类型的小说。
反正呢，如果不是这本书，那也会是别本，也不用多犹豫了。
这也不过是为了在手里拿本书而已，让我可以在过了这一站、还没到下一站的火车上翻翻，或是坐在
旅馆的游泳池边，让手指头有事可做，假装读书，也顺便瞟瞟池畔春光，就像无聊时在候车室里翻杂
志一样。
　　当我们一边忍受着船只左摇右晃引发的反胃时，正好也可以有一搭没一搭地浏览着书本的页面：
睁一只眼、闭一只眼地在文字中冲浪。
我们只是会偶而记起书中零零落落的几个字、几段话，就像断断续续听见行将溺毙的人在死前发出的
呼救声。
　　随着时间的逝去，这本书在手的捉弄下，就会开始出现皱折。
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当我们享受日光浴时，它也逃不掉一起被烧烤的命运。
大雨突然从天而降，我们会拿着它挡雨。
当蚊子嗡嗡飞来，它就又变成顺手的电蚊拍⋯⋯几经折磨，这本书最后走上发旧变黄的征途。
那么书里到底在讲些什么呢？
一时之间，我们也不知道该怎么说才对，就是有一个家伙，发生了一个故事⋯⋯不，说实话，没人知
道要从何说起。
这是为了旅行所保留起来的第一件东西，我把这本书丢进了皮箱里！
耶，皮箱一下子装得满满的。
　　莎虹亚——我的亚洲情人　　去曼谷皇宫餐厅用午餐，我点了辣味青木瓜沙拉，还有泰式咖喱酱
牛肉。
莎虹亚今天穿着一袭黑裙子，搭配着粉红色的合身衬衫，头发则扎成马尾，摇曳在脑后。
　　我很少自己下厨。
大多数时候，我都买速食餐包回家，隔水加热一下，就打发掉一餐。
盘子都是塑料制的，刀叉也都是一次性的。
我把盘子放在一个托盘上，吃起来和飞机上提供的餐饮没有什么两样。
我不吃面包，因为我很受不了面包屑，而每个星期，我都会有一天上餐馆打牙祭。
我习惯去曼谷皇宫用餐，他们会为我保留一个靠窗的位子，待我就坐，就立刻送上老板赠送的鸡尾酒
。
　　莎虹亚，现在是勒布隆的老婆，之前曾经嫁给一位比她大30岁的退休警察。
她在餐厅工作的这一份薪水，足以让她供养远在泰国北部清迈的一家人的生活。
她跟我聊到她的家乡时说那是一个微笑国度，并极力推荐我去那儿度度假：“这对你再好不过。
你在那儿会天天开心。
”我在心里画了一个特大号的微笑，回答她说：“我会去。
”是的，我指不定哪一天就去了——嗯，那天下午，我们可以碰个面吗？
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编辑推荐

　　带上你的聪颖与智慧，让梦想照进旅途 ，我们勤于思考，我们敢于探索，我们更爱旅行。
《旅行，旅行去》备受瞩目的法国新生代小说家罗宏·葛哈弗的先锋意识流之作，把你引向对人生的
内倾性探索与追寻。
无论你是文学爱好者、勤于思考与探索者，或是真正的旅行家，它都将是你踏上心灵之旅的精神伴侣
。
　　动身或不动身，都有咫尺天涯的悸动与美好　　歌颂旅行梦想的另类虔诚者，以令人捧腹的嘲讽
、嬉笑怒骂的黑色幽默、明慧于心的哲思于心灵间自在穿梭，并借助自我闭锁的人生状态，来获取心
灵的启蒙之光，让原地不动的旅行更添咫尺天涯的悸动与美好。
　　出发，已经变成一种习惯、一种人生。
　　法国新生代小说家的先锋之作，作品坦诚、机智、幻象、怪异。
　　巴特西克就要开始梦想之旅了，他将去哪里？
何时出发呢？
从买皮箱到打预防针，从买随身刀到遮阳帽，他一步步地打点、准备着。
然而，尽管天天想着出发，并仔细揣摩着各种旅行的可能性，却终究没能迈出半步。
　　日子在幻想与现实间游走，期待在行与狂奔中盛开、凋落⋯⋯　　篇篇日记式的文稿，若生活小
品札记。
读来轻松会心，于无心之中体会平凡真理。
　　他还是每天照常上班，日子在无聊透顶的侵蚀下，出发远行的正当理由仿佛也随风而逝⋯⋯然而
人生总有挑战，当莎虹亚突然不辞而别、巴斯卡与女网友准备结婚、多年未见的父亲与世长辞、房东
决定将房子收回并卖掉⋯⋯此刻，出发已变得势在必行了。
　　关乎人生、旅途、幽想、梦幻的心灵之语，惊醒人类灵魂深处的自由渴望与飞扬梦想。
　　他拖了那只等待已久的皮箱，四处游走，却终归还是入住在市区的一间旅店里。
一天，他把所有存款取出来，重返赌场。
他要像所有进入赌场的人一样，孤注一掷。
　　直逼现代人心灵的幽默嘲讽，蕴涵着对处于纷繁尘世的人们生活状态的深切关注与热切探索。
　　然而令人无法预料的是，在他和莎虹亚密会的那段日子里，莎虹亚为他生了一个儿子——西蒙。
正是西蒙在他死后，将骨灰带往月球，才让这位大旅行家、一位永远在心里寻觅他方的梦想家，在一
望无垠的世界里划上生命的句点。
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