老济南的那些事儿
2009-1
张稚庐、 王淑铭 济南出版社 (2009-01出版)
张稚庐
248
无
去年岁尾，济南出版社的一名编辑告诉我，希望我把过去所写的济南民俗风情、旧闻逸事选出一部分，交他们结集付梓。而后将旧稿拂去积尘，翻检一遍，从中选出若干篇，分编为民俗、风情、市井、饮食、逸事五个门类。这些小文大半曾在报刊发表，因写作时间跨度长，笔调及篇幅不尽一致，年来衰病侵寻，重写不易，只好一仍其旧。济南是我的故乡，忧乐歌哭于斯几十年。回首前尘，少时乐闻父老耆宿话旧，及长又喜杂览，故对这里的风土人情、市井掌故、里巷琐闻、人物逸事略有所知。上世纪70年代末，浩劫之后，偶有闲暇，便于旧居老屋纸窗之下，将这些杂七杂八的东西断断续续写出，聊以自遣。风雨晨夕，一灯荧然，不觉二十余年。知堂老人《夜读抄·清嘉录》有云：“我们对于岁时土俗为什么很感到兴趣，这原因很简单，就为的是我们这平凡生活里的小小变化。人民的历史本来是日用人事的连续，而天文地理与物候的推移影响到人事上，便生出种种花样来，大抵主意在于实用。”我写的这些民俗风情是民国时期的，多为亲见亲闻亲历。那是个波谲云诡的时代，但故里巷陌中的老百姓却依然古道可风，亲朋故旧之间。街坊邻里往来充满融融暖意，生活中的种种习俗让人感到温馨。光阴荏苒，随着世道嬗变，许多民俗风情已经湮失。沧海桑田，浮生若梦，今番重记，不独抚今追昔，亦可藉以察知当年济南民间的人情、世态、风习、买卖、工艺、娱乐、游逛、饮食等，从而折射出社会的一个侧面。风俗旧闻一类的书，历来是方志中的一个组成部分。我的这些小文，若能于乡邦文献中添得一砖一瓦，则实为幸甚！旧文整理中，吴浩平先生助力甚多，永志高谊。张稚庐2008年11月
《老济南系列：老济南的那些事儿》包括民俗、风情、市井、饮食、轶事5部分内容。民俗部分描写了岁时节令、市井琐闻、风物民情，饮食部分介绍了许多老济南当年喜闻乐见的小吃及食风，风情和市井部分描写了当年老济南的四合院、戏院、采莲船以及老济南的戏曲等。轶事部分写了济南文人名士和传奇人物的趣闻轶事。济南是一座有着深厚历史文化内涵的名城，有着近5000年的建城史，不但众多的名泉闻名天下，而且无数历史文化名人在这里生活、旅居过，有着丰富的自然资源和人文资源。
民俗老济南的年／3正月十五闹元宵／10二月二龙抬头／13艾绿粽香过端午／15金风玉露一相逢——七夕／18烧法船与放河灯／21中秋节的兔子王与鲜果市／24重阳琐话／27蟋蟀声残“送寒衣”／30“泰山石敢当”的传说／32“儿啼帖”的故事／34老济南的医俗／36风情四合院情韵／41济南的杨柳／43明湖画舫采莲船／45暮春三月的药市会／4jB春到柳埠袁洪峪／50老济南消夏记／52夏夜卖花声／56黄河听涛／58街头的夜曲／60庙里的说书人／61历下秋色／63冬日采冰／65儿时的玩具／68蝈蝈葫芦／71老济南的独轮车／72老济南的油灯／75济南人的泉水情／78市井茶馆·茶社·茶园／83幌子·商标／86闲话济南旧书肆／89老济南的裱画铺／94“东燕窝”小市／97漫话“吉房出租”／100货声谈往／103锣声镗镗吹糖人／106旧时的粥厂／108老济南的青莲阁／110代写书信摊／113芽枣与“兴盛山果行”／116老济南的灯轿幡杠铺／118小人书铺／121济南的皮影戏／124舞斗斗·拉洋片／126客栈／129戏院／131板桥码头／133当铺／136饮食遐迩闻名的济南菜／143济南的风味小吃／149荷叶肉·荷叶粥·炸荷花／153八宝粥·杏仁茶·油粉／154济南的“酸蘸儿”／156家乡的窝窝头／158榆钱／161番薯／163春在溪头荠菜花／166老济南的晒菜与腌菜／169糖果与桌盒／171闲话炒栗子／172春韭吟／174南北臭豆腐／175旋饼·枣旮旯／178老济南的“绍酒”／180酥菜与徽州锅／183玉美斋的糕点／186萝卜琐谈／189济南西餐馆谈往／192逸事檀道济与“唱筹量沙”／197华不注轶话／200娄敬与莲台山／202华不注山人周密／205顾炎武与济南“文字狱”／208张尔岐与《蒿庵闲话》／211清诗人黄仲则在济南／215王培荀的《听雨楼随笔》／218说书的白妞／220济南同善社／223徐镜心烈士就义前后／230《新鲁日报》摭谈／232张默生与《武训传》／233焚于兵燹的《大明湖》／235郑继成义士刺杀张宗昌／237郁达夫的济南行／240奎虚书藏／241版本目录学家王献唐／244老济南的戏曲／246程砚秋来济琐记／248
插图：金风玉露一相逢——七夕夏天的晚上，天空无一丝浮云，月亮也不知藏到哪儿去了，只有闪闪烁烁的繁星衬在深蓝色的夜色里。这时，你若仰视星空，神游物外，会看到天上有一条白茫茫横贯南北的带子，这就是天河。河两边各有一颗亮晶晶的银星，东面的叫牛郎星，西边的叫织女星，两星遥遥相对，寂寞地射着荧荧青光。牛郎织女的故事民间有不同传说，那么，济南是怎样流传的呢？古时候，有个苦命少年，父母双亡，依哥哥嫂嫂过活。哥哥在外做买卖，嫂嫂不良，一心想独吞家财，天天让他上山放牛，夜晚就睡在牛棚里。老牛成了他相依为命的伙伴，村里人就叫他“牛郎”。有一天放牛归来，牛郎牵着老牛走在黄昏的山道上，忽然，老牛昂起头竟口吐人言，说：“牛郎，今天回家，不要吃你嫂嫂做的晚饭，她下了毒，想害死你，你要小心了！”牛郎一听，惊道：“你怎么知道？你怎么会讲话？”老牛亲切地说：“你不用怕，我本是天上的金牛星，因把五谷种子撒到人间而触犯了天条，被玉皇大帝踢下天庭，罚做耕牛。我俩朝暮相伴，你待我好，我不能不救你。”晚饭时牛郎将嫂嫂端给他的一碗饭偷偷泼掉。没想到家中的黄狗跑过来吃下去，一会儿蹬了腿。嫂嫂见没毒死牛郎，气极败坏，大哭大闹，逼着丈夫与牛郎分家。牛郎既没分到房也没分到地，只牵着老牛和一辆破车就离开了家。牛郎孤苦伶仃，在山脚下盖起一间茅屋，不远处是葱绿苍翠的树林，林外是清澈如镜的玉池。从此牛郎天天去垦荒耕种，与老牛日出而作，日暮而归，苦苦度日。有一次牛郎在树下小憩，老牛又说话了：“牛郎，今天夜里。天上有几位仙女要来玉池戏水，其中有个叫织女的最美丽，她是王母娘娘的外孙女，天上的五彩云霞就是她织出来的。她穿着瑰丽的红纱裙，你趁仙女们戏水时，把她的红纱裙拿去，她就会做你的妻子。”牛郎听了老牛的嘱咐，晚上悄悄藏在林子里。月亮升起了，月光下的池水像蓝琉璃一般抖动着，万籁俱寂。夜半，只见从星光灿灿的夜幕里袅袅飞下几个仙女，她们欢快地解衣人池。这时，牛郎从树林中跑出来拿走了织女的红纱裙。众仙女一见大惊，纷纷上岸，急忙穿上罗裙，一个一个飞走了，只剩下织女一人。牛郎向她求婚，她含羞地答应了。他们结婚后，男耕女织，相亲相爱。织女织出的绸缎色彩斑斓、熠熠闪闪，乡民们交口赞誉。三年后他们生了一男一女。一天，牛郎正在田里耕作，晴空突然响起一阵雷声，老牛流着眼泪说：“牛郎，看来我就要死了，我死后你把我的皮留下，遇到急难事把它披上，它会帮助你。”老牛说完倒下了，牛郎痛哭起来……王母娘娘终于知道了织女与牛郎成亲的事，不禁大怒，便派天将去人间将织女接回来。天将们穿云破雾来到牛郎家，把织女拉进云车腾空而去。牛郎见状捶胸顿足，与两个孩子哭成一团。牛郎忽然想起老牛临死时说的话，就披上牛皮，用箩筐挑起儿女，出门一跃，竟飞起来。飞上流金溢彩的天空，穿过灿烂的星群，越飞越快，眼看要追上织女。王母拔下头上的金簪，在他们之间一画，一条波涛汹涌的天河出现了。两人隔河痛哭流涕：王母娘娘见他们哭得可怜，允许他们每年七月七这天由喜鹊搭桥相会一次。汉代已有诗云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”在人间，七月七纯属妇女的佳节，称为“七夕”、“乞巧”，俗称“女儿节”。过去，这天晚上，济南的少女少妇们将桌子摆到院子里，供上瓜果李桃，在夜色中临风整线穿针以“乞巧”。相传若在葡萄架下静坐细听，会隐隐约约、若断若续地听到牛郎与织女的窃窃私语。有意思的是，这一天在江南街上有卖“巧果”的。所谓“巧果”，是将面加糖、芝麻、桂花等做成织布梭子状，每个长约二寸，入油锅炸酥，沿街叫卖，济南则无此食俗。不过，济南人有去看京戏《天河配》的风习。那时大观园里的第一剧场（后改为大众剧场）每到“七夕”就演节令应景戏——《天河配》。由孟丽君饰织女，孟丽蓉饰牛郎，大街的热闹处贴出红纸金字的戏报子，上写“真牛上台，电光鹊桥”，大玩噱头，吊人胃口，似乎对济南人来说，七夕不去看一回《天河配》是个遗憾。城里人纷纷去戏院，也引得乡下人进城看戏，“逛过济南府，看过《天河配》”成了日后向村民夸耀的一段经历。很多年来，济南人对这个节日淡化了，没想到近年来七夕又成了红红火火的“情人节”，街头多了卖玫瑰花的，小伙子们持着花，急匆匆地去见情人。看来青年对爱情、幸福、自由的渴望亘古未变，它是人类永恒的主题。
《老济南的那些事儿》：老济南系列。
无
这年头东施效颦者众，其实都是“钱”的那些事儿。