遗失的日记
2005-9
同心出版社
刘恒
无
《北京文学》已经走过了55年。在历史的长河中，55年只是弹指一挥间；但对一份杂志，则是将近六百期的积淀，摞在一起，有二、三个人之高。人们常说“著作等身”，而摞在一起的55年的《北京文学》何止“等身”？本书汇集了《北京文字》这55年以来的经典散文作品，这些全都是名家的经典作品，代表了我国当代文学创作的最高水平。
无
这两天在重看《北京文学》创刊55年散文随笔卷《遗失的日记》。
喜欢看这类读本，文章都不长，涉及各类话题、各个作者，风格也很多样。虽是创刊55年文章的收编，基本上集中在20世纪90年代发表的。想来六七十年代的文字实在是没有任何文学收藏价值。
虽则如此，首篇老舍先生1961的悼文“梅兰芳同志千古”还是感染人，深沉真挚。以前只是从老舍的文字中体会他语言的精炼纯朴和幽默，后来在很多人的回忆文章中又认识到他为人的坦率认真和天真。这是一个真正的大家，悲悯，坦荡，有傲骨。
依我看，第二篇宗璞的秋色赋实在就不必收了。文字虽然很流畅，也有真情，但政治气息扑面而来，而且完全是“新八股”式或说那种语文教材风格的散文(“形散神不散”、运用...等手法，表现了...歌颂了...。我们都是读着这些长大的，现在好不容易可以自由选择读物了，实在没兴趣重温这种文章)。
顾乡的《顾城最后的日子》太详细了，顾城生命最后的14天她记了48页。我没有耐心字字句句地看。说我是读着北岛顾城舒婷们的诗成长是太夸张了点，但是它们确实曾在我的青少年时代陪伴了我影响了我。顾城死后也看了不少他的亲友们就此事写的文字，后来又专门去买来《英儿》。但是现在留在我记忆中的也只剩顾城的作品了。其它的人和事实在是没有知道的必要了——更不用提谁也无法证实其它的种种到底什么是真相。
很有几篇是回忆文革的，有遭到迫害的那一群人，也有当年的红卫兵。我一边看一边禁不住嗟叹。林希写得好，好就好在写了真情实感，不装大度装宽容，但同时也有感念。季羡林先生这一篇发表于1998年，那时候他的文笔还很活泼，比《另一种回忆录》要生动，更吸引我。至于那几个当年的红卫兵写的，我没法喜欢。我更愿意看到从整体回顾和哲学思考角度写参与文革，而不是辩解(这个词可能用重了，但是如果只提“自己”这个“个体”不得不或糊里糊涂地做了什么而不探讨人性，那没什么可看的)。
最近读了《听杨绛谈往事》，再结合这几篇看，真的是对人性没有信心啊。
半岛的《眺望白银时代的星空》则讲述了前苏联斯大林时代几个文人的悲剧。有些描述是我第一次看到，比如阿赫玛托娃受迫害，无法发表诗作，甚至都不能用文字把它们留下来，于是只好背诵给她的朋友们听请朋友们一起帮她记下来，直到1987年才得以出版。
这让我不禁拿斯大林时代与中国的那几十年做对比。
杨沫那一篇1965年的“日记”发表于1983年。我钦佩她有勇气把它登出来。不知道这种“日记”是否就是茅盾那种为发表而记的“日记”。而且在1983年有无真发表的必要——如果是从反面教材来看，倒是不无可取之处。
还有一些是人生感悟，人物缅怀，人世百态等等等等。绝大多数都是名家。但是像这样把他们的文字结成一个集子，就象拉所有人上台在舞台灯光下一齐亮相一样，高下立见——文笔、立意、境界……
对人性永远也不要有信心，好的可以变坏，拥有的也可以失去，同时，人也不能很相信自己……人不可信，他人不可信，自己也不可信……只有跳开来，冷观自己，才可得些真实的轨迹和信息。