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前言

　　简单的成熟　　哈雷在20世纪70年代末读中文系的时候，就是一个不算小的诗人。
他那些句子挺长、挺整齐的诗作，给我留下的是浪漫热情、文采飞扬的记忆。
从外表来看，当年的他，稚嫩掩盖了风流倜傥，在许多执著于诗的学生中不算太张扬的。
后来去了闽东，经过一番基层锻炼，还扯起了闽东青年诗歌协会的旗子，办了一本颇为像样的诗刊《
三角帆〉，突然作为省里的青年诗人出现在我面前。
从那时起他的诗作有了令人瞠目的进步。
他貌似温和，善于和不同的人打交道，似乎不像陈希我那样雄心万丈做人处事老是磕磕碰碰地闯祸，
但他们在一点上是相同的。
就是追求一种惊人的东西——找寻自己的不同凡俗的语言。
他的诗中常常冒出来一些不拘一格的、只有他才敢讲出来的话语。
进发出对于自我内心深层的隐秘的冲击。
如“一整个秋天我什么都没有做。
除了爱你”。
还有一些带有格言意味的诗句，带一点叛逆，如常常被提起的“女人是个好东西”等等。
这些都是在80年代的事了。
那时作为一个开始有了自己语言的诗人，在福建。
他似乎没有受到充分的注意。
也许是因为在这块土地上，诗人太多了。
要不了几年，就会批量生产出一些把生命奉给诗的新人。
在他之前。
早有舒婷和三明的范方，在他之后，又有福州的伊路、漳州的安琪，闽东则是批量地产生了汤养宗、
刘伟雄、谢宜兴和叶玉琳。
先后都有了一定的影响。
他的诗歌没有受到足够的重视，我感到不平。
有时还为他可能被淹没而忧虑。
经过一段时间的观察，终于悟出了一点：他的被忽视，不怪天，不怪地，主要怪他自己。
和他年纪差不多的诗人，除了写诗以外，什么文学形式都不沾，而他却对诗歌三心二意，常常把很大
一部分精力放到了散文和报告文学上。
对于他来说，写诗是非常个人化的行为，只为自己心灵写诗。
很少炒作自己，更不像有些诗人拿着一些作品到处找关系发表，请评论家评论。
他在出版的一本诗集的“后记”里写道：“写诗并不意味着什么，对于我只是想验证一下自己操纵语
言方面的能力。
”也许，这也并不能全怪他，这是他的工作需要。
离开了《福建文学》以后，他先后在报刊和杂志工作，还成为独当一面的小头头。
在这样的工作岗位上，诗歌如果不是票房毒药，至少也是没有实用价值。
但是，对于投身散文来说，他早年的诗歌修养，却可以说是良好的审美修养基础。
　　他的这本散文集，显然，风格相当丰富。
南帆说他的“散文常常竭力维持一个纯真的角落。
这些散文短小，精致，优雅；一片往事的记忆，一则感悟，一个意境，如此等等。
春之蝶舞，秋之静美，一枕清霜，飘零的雨，品茶之心，纯粹阅读，山中寂寞”。
但是，南帆看出了他的矛盾：一方面是，“红尘滚滚，世象百态，一大批泼辣生猛、烟火气十足的散
文应运而生：嬉笑怒骂，皆成文章，铜头铁臂，百无禁忌”，另一方面，则是“清朗透剔，宛若处子
，甚至含有某种羞涩的品质。
这与那个活络开朗、世故通达的哈雷形成了一个奇特的对照”。
在我看来，所谓文如其人，是不够慎重的一种说法。
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就哈雷而言，在我眼前的，就有好几个，在诗里，是一个，在散文里，就不止一个。
当然，哈雷的散文不管有多少变幻，但是，万变不离其宗，保持稳定的，却是浪漫和智慧，还有那日
趋成熟的心境。
就是那些智性成分比较重的散文。
也流露出接近于诗性的审美的意味。
这样，他就进入了一种在热闹中坚持宁静致远的境界：　　在圣诞和新年的狂欢中，纠缠有多少商业
和欲望的抒情。
酒吧茶肆，迪厅餐馆，人们呼朋引类出没在灯红酒绿间，享受隆冬的浮华盛宴，这种峻急激烈的岁末
情怀让我感觉到像是夕阳斜晖下林中鸦鹊的聒噪。
于是，今年我推却了圣诞大餐的邀约，选择和一位挚友到城边一间不起眼的日式餐馆。
点一小壶清酒，一盘生鱼片，将自己隐入这清静淡雅的小酒居里。
　　突然觉得这种选择真好，即便是个重要的节日，简单面对却带给我别有一番滋味在心头的感觉。
我的人生节奏好像在这里突然停顿了一下，有了些许顿挫的恍惚。
　　这种感觉让我十分惬意。
　　原来幸福就这么简单，不需要华贵的物品，尊崇的待遇，精美的言辞；只要和喜欢的人在一起，
简约去许多无谓的应酬，放下繁杂的心情，摆脱苦恼的事务，心中变得清爽宁静起来，许多感悟就会
在这时油然升起。
这让我对简单面对的内涵有了更深刻的认识。
　　原来幸福就这么简单！
他的诗的形而上的内审能力，他的散文的形而下的描绘，在这里，不着痕迹地水乳交融。
他能够在最不浪漫的世俗尘嚣之中，享受一种简单的幸福，这与其说是以他的才气取胜，不如说他的
心气取胜。
正是这种心气，成了他的诗意智慧的资本，开创了一个新的散文疆域——心境散文。
　　浪漫主义的抒情纲领被华滋华斯总结为“强烈的感情自然流泻”，但是，哈雷却把强烈的感情变
成了宁静的感情。
把豪华的感情变成了简单的感情。
在这方面，他写大自然气象的《春之蝶舞》、《一枕清霜》、《江南秋浅》等等可以作为代表。
我有时为他担心，他是不是对大自然现象过分关注，老是写那些人们的感觉已经起了茧的大自然景观
，这是很冒险的，稍不留心，就会给人以矫情、滥情，甚至艺术上腐朽之感。
然而，他的文章的生命，就在于他所写的，不是从经典文本中因袭来的诗意。
他的诗意，出于他自己现代城市生活的探索性体验和智慧，有一种情智交织的特点。
他的散文。
写法堪称多样，但是主题只有一个，就是对他在现代城市中忙碌的、压力重重的、世俗应酬的感觉作
出新的阐释。
在《城市的名片》一文里，对福州这座城市个性作了诸多排查分析后，获得了这样的感悟：　　世事
变化之间，谁能以一颗宁静从容的心去看世界。
不以贫富论贵贱，不以名利定高低，不在红尘的奔波中玷污自己一颗清澈自在的心，不被欲望拖累了
前进的脚步，不为浮华迷惑前面的路径，就能激发起心底的快乐和灵魂的自在。
一座堪称伟大的城市，一定要有高贵的心灵和包容的胸怀。
也要有每个公民的责任感和进取心去呵护她，维护她的荣耀。
城市公民善待自己，宽容他人，摈除刻薄和粗鄙，追求内心的自由自在坦然自若，就会让他生存的这
座城市因为流淌着这种清新的气息而生动起来。
　　看他的散文，不能不佩服他居然能从那种大小宴会、三教九流、名车与豪宅的世俗奔波中超脱出
来，凝成一种宁静的心态，在宁静中深思。
正是宁静和沉思，使得他轻而易举地把那种几乎是与诗意对抗的喧嚣，转化为一种城市人生的情思。
这当然是很艰巨的。
首先，散文的诗意和诗歌的诗意，是两种不同的血型。
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把散文笼统地诗化。
是杨朔时期就犯下的弥天大错。
其次，传统的诗意，隐含着农业社会的价值，而他要表现的却是工业社会的诗意。
他的努力恰恰是不承认城市生活就只能是散文。
把散文的诗意和诗歌的诗意。
把古典的诗意和现代的散文，作出果断的切割，是容易的，但是。
如果事情做得太过绝对，可能导致哈雷失去诗歌积累的优势。
哈雷毕竟是个聪明孩子，他致力于把传统诗意充分散文化、城市化。
我们在《江南秋浅》中，看到了哈雷式的话语创造性——被古典诗文表现得登峰造极的秋的诗意，在
他笔下，发生了时代的变异；大自然的风光已经高度凝练，仅仅作为一种情感和智慧的基础，而情结
却是现代化了的人才可能有的。
于是，就产生了这样的句子：　　秋天是一个收获的季节，更是一个历经磨难、浮华淡定的季节。
　　这就接触到哈雷式的内心特点了，这既是历经磨难，又是把浮华加以淡化的年纪。
把“历经磨难”当成“收获”，正是因为收获，才使浮华得以淡定，从语言上来说，这是对习以为常
的诗语固定的内涵加以变异的功夫，这是哈雷式的机智，然而又是哈雷式的趣味。
　　当我们解读秋天时，不应该只看到季节的衰老，还应该看到季节的丰美。
而这种丰美，是季节长大后理性的面孔，是金子般的思索。
　　这种金子似的思索。
一言以蔽之，就是不为得失激动的心情。
这是一种成熟的人生境界，成熟就在于，他不再任情感奔放，而把智性看得更有价值。
当然。
在追求散文的智性方面，不要说在全中国，就是在福建，他也算不上最前沿的。
南帆、萧春雷、朱以撒早已走在了前面。
就是和他同年纪的陈震，也在以苦吟派的姿态营造着自己的智慧的宫殿。
但是陈震的重点在历史文化典藏之中，而他却不想为了艺术活得像陈震那样痛苦。
他每天阅读着的是一本更大的典藏。
那就是他得心应手地与之周旋的生活，他就在眼花缭乱、瞬息而逝的生活中，漫不经心地感受幸福，
苦心孤诣地抓住思索的果实。
尽管拿起笔来多么不轻松，但是，他喜欢活得开心，就在这种开心中。
透露出他的浪漫。
这种浪漫首先就表现在他对生活的不加挑剔的热情。
不管多么平淡甚至沉重的生活，他都能从中感悟到深邃的情趣。
他在《季节怀想》里说道，“认为人活一生是无可怀疑的存在，没有比自由的生命更优先的。
一世的英明不如一时的痛快！
人之所以活着，是为了追求一种天高地厚的幸福。
”在《春之蝶舞》中，那个哲人故事启示我们，人生免不了要有工作、爱情、友谊，这些东西又免不
了要成为重负。
这是无法摆脱的，因为他是一个男人，但是，他又不是一个普通的男人，他是一个会生活得美好的聪
明男人：“沉重的是生活的过程，不是生活的本质。
”这其实说的是人对生活的责任，责任是一种负累，但又是一种快乐。
“快乐才是硬道理”——只有他才敢于这么大胆地对社会流行语义进行颠覆。
正是因为这样，他才写出《从容面对》、《天真面对》、《平常自然心》这样的心境晴朗的文字，最
后进入“简单面对”的境界。
不管什么事情，只要简单面对，就能化苦为乐。
这就是他的聪明之处。
他的聪明再加上他青年时代练就的一手文采风流，使得他的浪漫的宁静，宁静的沉思，给人一种成熟
而富有华彩的感觉。
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事物有时就是这样辩证地转化：越是简单越能体现华贵，越是从容越是通达成熟。
所以我说，哈雷在这里显示出来的聪明，不是小聪明，至少可以说，他的聪明是大大的。
　　当然，心境决定命运，有了这种淡品人生的心境，“恬淡寡欲，不逐奢华，灵明之心永远保持干
净与平静”，人生也许就会更加快乐一些！
　　这是我所期待的。
也是这本散文集将带给读者更多心灵的启示和回应之所在。
　　2008年1月11日 师大康山里教师公寓
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内容概要

　　《纯粹阅读》收录了哈雷的《春之蝶舞》、《思想的春天》、《飘零的雨》、《漂流之美》、《
平常自然心》、《又见花开》、《记忆中的昙花》、《城市的名片》、《智者不乱》、《禁忌与宽容
》、《吃的学问》、《山中寂寞人》、《不凋于岁寒》、《美女与道德撞腰》、《召回史诗》、《遭
遇南帆》、《山上有个老骨叔》等经典散文。
这些散文短小，精致，优雅；一片往事的记忆，一则感悟，一个意境，如此等等。
　　哈雷在20世纪70年代末读中文系的时候，就是一个不算小的诗人。
他那些句子挺长、挺整齐的诗作，给我们留下的是浪漫热情、文采飞扬的记忆。
　　他的这本散文集，显然，风格相当丰富。
南帆说他的“散文常常竭力维持一个纯真的角落。
这些散文短小，精致，优雅；一片往事的记忆，一则感悟，一个意境，如此等等。
春之蝶舞，秋之静美，一枕清霜，飘零的雨，品茶之心，纯粹阅读，山中寂寞”。
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作者简介

　　哈雷，中国作家协会会员。
在福建高寒山区插队三年，中国末代工农兵学员，后读中国社会科学院研究市场经济学在职研究生。
喜欢写点诗歌、散文、报告文学，偶尔也尝试小说和评论创作。
著述有：诗集《阳光标志》、诗文集《白色情绪》、报告文学集《都市彩色风》等。
现担任《生活创造》杂志社社长兼总编辑。
崇尚快乐生活，快乐工作！
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章节摘录

　　第一辑　　春之蝶舞　　蝴蝶是春之精灵。
　　一到青草返绿、鲜花吐蕊的季节，就会看到它自由自在，翩翩起舞，翻飞在草丛里、溪流上、花
朵间，游玩、采蜜，给春景增添灵动的色彩，给冬寂以来寻常乏味的生活平添几许浪漫、几许飘逸。
　　有蝴蝶飞舞的地方，一定是空气清新，风和景明，鸟语花香。
　　传世名曲《化蝶》和近来流行的一首歌《两只蝴蝶》，都用蝴蝶来寄寓美好的爱情理想。
蝴蝶也是自然界中坚贞不渝的品质的象征。
　　然而，人在羡慕着蝴蝶的美丽、自由、快乐与悠闲时，有谁能领悟到化蝶前千辛万苦的蜕变过程
呢？
据专家说，蝴蝶的蜕变过程至少要历经三个重要的生死关头：卵、虫、蝶。
由卵变成虫，由虫变成蝶。
这每一过程都要经受得住来自内在与外在的双重考验。
生命力弱的，自然完不成蜕变过程；生命力强的，才能经得起风雨的侵袭、吹打。
即便这样，也不是每一个生命力强的卵，都能顺利地成长为虫，直至最终变成美丽的蝶的。
不少的卵在变成虫以后，就慢慢地为自己结成一个茧儿。
为了安全，为了舒适，它会把茧结得越来越厚，也就把自己缠得越来越紧。
陶醉于自己建立的襁褓，不知不觉地忘记自己生来的使命——破茧而出，飞向高空，飞向遥远。
这其中，只有百分之一的虫，才会完成与生俱来的使命，有能力冲破束缚，破茧而出，从而让自己的
身体发生的身体发生根本性的质的变化：让自己不再丑陋，不再爬行，一下子飞翔起来，成为大自然
中一道美丽的风景。
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