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前言

　　后记　　《福建文学》已经走过六十年的岁月。
　　俗云&ldquo;铁打的营盘流水的兵&rdquo;，编辑部亦复如是。
一部电话机，几张简陋的办公桌，曾是近百名编辑的工作场。
当一位又一位老编辑颤巍巍地离开他们那张堆满了稿件，却始终无法理清的办公桌时，总是把一种嘱
托留在那里。
一句嘱托，就是一粒种子，就是文学矢志不渝的信念。
今天的编辑部，办公条件有所改观，多了电脑、打印机，但不变的还是那一份伏案劳作，还是那一份
为稿件牵肠挂肚的心情。
　　从稿件到印成铅字的作品，编辑的劳动在其中，编辑的快乐在其中，编辑的遗憾也在其中。
　　仅仅是一本期刊，似乎看不出端倪，仅仅是一年期刊，也难说究竟。
而六十年，皇皇一甲子。
将一本本期刊排列在一起，便是一道长长的文学阶梯。
两千多位作者曾踏足于这道阶梯，是他们的八千多篇作品，铺设了这条梦幻般的文学之路。
甚至还可以这样说，它们构成了多半部的福建文学创作史。
　　编辑《六十年作品典藏》，寻觅六十年间散落在这道阶梯上的若干脚印，同时展现一座《福建文
学》的坐标，是我们编辑这套丛书的初衷。
　　我们有幸成为编辑部集体中的一员，更有幸站在《福建文学》六十年的阶梯上。
而有机会选编六十年典藏，则让我们倍感荣耀。
　　在选编过程中，我们仿佛回到了过往时光，再一次品尝和回味优秀作品带给我们的阅读喜悦。
而六十年间刊物的起落兴衰，文学的蹭蹬浮沉，也让我们深深体会到文化积累的艰难。
　　当然，每一种选本都有其局限性，不能代表全部。
由于编辑的眼光所限以及各卷选本的篇幅所囿，许多优秀作品未能如愿入箧。
这当是我们在选编过程中的最大遗憾。
我们也因此期待着能够编辑第二辑、第三辑典藏选本，期待着《福建文学》这道阶梯能够顺畅而快乐
地延展。
　　黄文山　　2010年12月31日
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内容概要

　  《紫藤萝瀑布（散文卷）》是《福建文学》文学月刊的经典集萃。
　  《紫藤萝瀑布（散文卷）》收录散文大师的经典之作，有的字字珠玑，给人以语言之美；有的博
大深沉，给人以思想之美；有的感人肺腑，给人以情感之美；有的立意隽永，给人以意境之美。
这些经历了时间考验的作品，不仅丰富了世界文学宝库，而且还感染和影响了成千上万的人，叩击着
一代又一代人的心灵。
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／张惟是偶非偶／汪莉莉被遗忘的洪承畴／戴冠青熏沐在宋元大港岸上／蔡飞跃翠绿无边／陈震虎头
山小品／林万春群山中的日光岩／哈雷止止有庵／张建光树犹如此／唐颐鱼／苏诗布后记／黄文山
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章节摘录

　　&ldquo;干扰&rdquo;　　巴金　　《随想录》第三集《真话集》已经编成，共收&ldquo;随
想&rdquo;三十篇。
我本来打算每年编印一集，字数不过八九万，似乎并不费力。
可是1981年我只发表了十二则&ldquo;随想&rdquo;，到今年6月才完成第三十篇，放下笔，已经筋疲力
尽了。
可以说今年发表的那些&ldquo;随想&rdquo;都是在病中写成的，都是我一笔一画地慢慢写出来的。
半年来我写字越来越困难，有人劝我索性搁笔休息，我又怕久不拿笔就再也不会写字，所以坚持着每
天写两三百字，虽然十分吃力，但要是能把心里的火吐出来，哪怕只是一些火星，我也会感到一阵轻
松，这就是所谓&ldquo;一吐为快&rdquo;吧。
　　然而事情并不像我所想的那样简单。
意外的&ldquo;干扰&rdquo;来了。
在我的右背上忽然发现了囊肿，而且因感染发炎化脓，拖了一个月，终于动了小手术，把脓挤干净，
一切似乎都很顺利。
可是晚上睡在床上，我不知道该怎样躺才好，向左面翻身不行，朝右边翻身也不好。
我的床上还铺着软垫，在它上面要翻个身不碰到伤口，实在不容易（对老人来说）。
我刚刚翻过身躺下，以为照这姿势可以安静地睡一阵子，没有想到一分钟才过去，我就觉得仿佛躺在
针毡上面，又得朝原来方向翻回去。
我这样翻来翻去，关灯开灯，疲劳不堪。
有时我索性下床，站在床前，心里越来越烦躁，一直无法安静。
我想用全力保持心境的平静，但是没有办法。
工作、计划、人民、国家&hellip;&hellip;都不能帮助我镇压心的烦躁和思想混乱。
我这时才明白自己实在缺乏修养，而且自己平日追求的目标&mdash;&mdash;言行一致现在也很难达到
。
在这短短的三四个钟头里什么理想、什么志愿全消失了。
我只有烦躁，只有恐惧，我忽然怀疑自己会不会发狂。
我在挣扎，我不甘心跳进深渊去。
那几个小时过去了，我很痛苦，也很疲劳，但终于闭上眼睛昏睡了。
　　一连三夜都是这样，睡前服了两片&ldquo;安定&rdquo;也不起作用。
早晨坐在椅子上打瞌睡。
午睡时躺下几分钟就忍受不了，我只好起来在院子里散步消磨时间。
我不愿意把这情况告诉我的妹妹和子女们，害怕他们替我担心。
我一个人顺着自己的思路回忆那些不眠的长夜，我知道它们来自我十年中所受的人身侮辱和精神折磨
，是&ldquo;文化大革命&rdquo;给我留下的后遗症。
事情并没有结束。
我还在忍受痛苦的磨炼，还在进行生死的斗争。
经过了痛苦难熬的三个夜晚，我快要支持不下去的时候，也许是我的心逐渐恢复了平静，也许是我的
脑子因疲劳而变成迟钝，我又能闭上双眼沉睡了，即使有时还做噩梦，但是我不再心烦了。
&ldquo;危机&rdquo;似乎过去了，我松了一口气。
大约过了两个星期又出现了无端的烦躁，不过只有两夜，而且每夜不到两小时。
以后就没有再发生类似的情况。
现在伤口也已经愈合。
医生说等到秋凉再去医院动小手术把囊肿取出，就不会再有麻烦。
我也就忘记了那些难熬的不眠之夜。
人原来就是这样健忘的，想起来实在可怕。
　　在编辑《真话集》的时候，我重读了在一年半的时间里写的三十则&ldquo;随想&rdquo;，忘记了
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的事情又给想起来了，因为从《人言可畏》起最后四篇短文都是在&ldquo;危机&rdquo;中间和&ldquo;
危机&rdquo;前后写成的。
它们使我记起当时的挣扎。
特别是《人言可畏》，字数少，却在我的脑子里存放了好几个月，&ldquo;危机&rdquo;到来，自己在
作拼死的斗争时，首先想起这笔心灵上的欠债。
开始写它，我好像在写最后一篇文章，不仅偿还我对几位作家的欠债，我也在偿还我对后代读者的欠
债。
讲出了真话，发狂的&ldquo;危机&rdquo;也过去了，因为我掏出了自己的心，卸下了精神上的负担。
　　我唠叨地讲自己的&ldquo;危机&rdquo;，只是说明作家的&ldquo;思想复杂&rdquo;。
作家的脑子并不像机器那样一开就动一关就停，一切听你指挥。
　　细心的读者也可以看出《三访巴黎》和《知识分子》两篇并不是一口气写成的。
两篇&ldquo;随想&rdquo;都是在去年年底和今年一月动笔，当时我写了不到三分之一就因别的事
情&ldquo;干扰&rdquo;把它们搁在一边，差一点连原稿也不知去向，幸而后来我想起了它们，过了几
个月找出原稿续写下去，总算按计划写成了。
　　那么&ldquo;干扰&rdquo;从哪里来？
　　可以说&ldquo;干扰&rdquo;来自四面八方。
这些年我常有这样一种感觉：我像是旧社会里的一个吹鼓手，有什么红白喜事，都要拉我去吹吹打打
。
我不能按照自己的计划写作，我不能安安静静地看书，我得为各种人的各种计划服务，我得会见各种
人，回答各种问题。
我不能做自己想做的事，却不得不做自己不愿意做的事。
我说不要当&ldquo;社会名流&rdquo;，我只想做一个普通作家，可是别人总不肯放过我：逼我题字，
虽然我不擅长书法；要我发表意见，即使我对某事毫无研究，一窍不通。
经过了十年的&ldquo;外调&rdquo;，今天还有人出题目找我写自己的经历，谈自己的过去，还有人想
从我身上抢救材料。
在探索、追求、写作了五十几年之后，我仿佛还是一个不能自负文责的小学生。
　　我的工作．室在二楼，有时我刚刚在书桌前坐下，摊开稿纸，就听见门铃在响，接着给人叫了下
去。
几次受到&ldquo;干扰&rdquo;，未完的手稿也不知被我放到哪里去了，有的就石沉大海，只有这两篇
不曾消失在遗忘里，终于给找出来加上新的内容同读者见面了。
在我的长时期的写作生活中被&ldquo;干扰&rdquo;扼杀的作品太多了。
所以听见门铃声，我常常胆战心惊，仿佛看见过去被浪费掉的时间在眼前飞奔而去。
我只能责备自己。
一个作家有权利为他自己的写作计划奋斗，因此也有权同&ldquo;干扰&rdquo;作斗争。
　　最近人们忽然对已故法国作家存在主义的大师萨特感兴趣，我听见有人私下谈论他。
1955年10月他同德&middot;波伏瓦女士访问上海，我在家里接待过他们。
但是我当时很谨慎、很拘束，讲话吞吞吐吐，记得只谈了些像用第一人称写小说一类的问题，还是他
提出来的。
1979年我访问法国，他双目失明在家养病，曾托法中友协设法联系，打算登门拜访，却没有得到机会
。
1981年我再去巴黎，他已经逝世，听说有几万人参加他的葬礼。
关于他的著作我只读过两部多幕剧，也谈不出什么，对存在主义我毫无所知。
但是他有一件事给我留下很深的印象：他不赞成&ldquo;把作家分为等级&rdquo;。
他说过类似这样的话：&ldquo;我们把文学变成了一种分为等级的东西，而你在这种文学中属于这样的
级别。
我否认这样做的可能性。
&rdquo;（见《萨特和波伏瓦的最后一次谈话》）他的话的确值得我们深思。
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　　在重视等级的社会里，人们喜欢到处划分级别。
有级别就有&ldquo;干扰&rdquo;。
级别越多，&ldquo;干扰&rdquo;也越多。
于是&ldquo;干扰&rdquo;也成了一种荣誉，人们甚至为争取更多的&ldquo;干扰&rdquo;而奋斗。
这难道是正常的现象？
　　&hellip;&hellip;刚才下过一阵雨，但已经止住多时了。
我推开窗，凉风吹进房来。
窗外夜像长流的水一样逝去，却没有一点声音。
连对面新建未成的高楼也带着它的各种噪音隐去了。
我坐在写字桌前，没有&ldquo;干扰&rdquo;，我仿佛在读者们的中间，又仿佛在后代人的面前，顺着
自己的思路落笔，写出自己的真实感情。
我写得极慢，但是我不停地写下去。
我感到了幸福。
我说过，作家的荣誉在于读者们高兴阅读他的作品。
那么作家的幸福就是：在没有&ldquo;干扰&rdquo;的安静环境里奋笔写作，把心掏出来交给读者。
在写出了心里话之后，我一定会得到安适的睡眠。
　　发表于《福建文学》1982年第10期　　入选《八十年代散文选》　　&hellip;&hellip;
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