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内容概要

　　中国向有斗士和隐士两类散文家，其最大区别在于斗士把散文当利剑，隐士拿散文当雕刀。
斗士惯有特立独行，宁为玉碎的血性，也许他的剑术并不高明，却一定要刺中要害。
“特殊的时代一定会产生特殊的文体”，鲁迅式与茅盾式散文的现实性和战斗性，实在是他们当时所
处的那个大时代的造物。
要在他们的散文里寻觅矫情自饰的小情调，小惆怅，“小摆设”，则不免徒费无益。
他们是把散文当“投枪”和“匕首”的，才不会把它变成高人逸士手里的小玩意，去“专论苍蝇之微
”。
正如阿英所说：“在中国的小品文活动中，为了社会的巨大目标的作家，在努力的探索着这条路的，
除茅盾、鲁迅而外，似乎还没有第三个人。
”　　因而，正当大时代而一味地“品赏”“幽默”与“闲适”，就显得十分不合时宜了。
不是吗？
曾几何时，“幽默”的老舍就遇到过难堪的尴尬，他怎会想到“幽默”竟会给他带来“危险”！
他那篇《“幽默”的危险》既是一次辩白，也是在为一己的“幽默”正名。
这自然起因于鲁迅对林语堂所办《论语》半月刊的批评，而老舍当时常给《论语》写稿。
当国家身处内忧外患之际，林语堂倡导“幽默”、性灵”，“以自我为中心，以闲适为格调”，自然
便有了专事玩弄之嫌。
眼里从不糅沙子的鲁迅，批评林语堂将幽默导向“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。
”也就顺理成章。
可要是单从鲁迅1934年6月18日写给台静农的那封信来看，他当时对老舍的幽默是更看不上眼的。
他说：“文坛，则刊物杂出，大都属于‘小品’。
此为林公语堂所提倡，盖骤见宋人语录，明人小品，所未前闻，遂以为宝，而其作品，则已远不如前
矣。
如此下去，恐将与老舍半农，归于一丘。
其实，则真所谓‘是亦不可以已乎’者也。
”这实在有点冤枉了老舍，因为即便当时来说，老舍与林语堂的幽默路数也毕竟是有区别的，“林语
堂的文章是幽默而带滑稽，老舍则幽默而带严肃。
”　　与鲁迅相比，郁达夫要豁达许多，他认为，“清谈，闲适，与幽默，何尝也不可以追随时代而
进步呢？
”可见，在他眼里，一个作家是否追随时代而进步，并不在乎他的“文调”是㈠陛灵”、“闲适”、
“幽默”的，还是道文壮节、挥戈反日的。
其实，鲁迅也并不像有些人出于逆反心理想象的那样，是只会“横眉冷对”的“铁板”一块。
在散文写作理念上，他还是蛮“前卫”的。
他认为散文只要达到了真情实感的流露，写作上“是大可以随便的，有破绽也不妨。
”同时，鲁迅的深刻犀利却也是旁人所望尘莫及的，他一针见血地指出，散文的幻灭在于“模样装得
真。
”换言之，在鲁迅看来，散文最贵在“真”，尤忌“瞒”和“骗”的装腔作势。
　　散文写作又实在是多元的，远非“斗士”、“隐士”两类可以囊括。
恰如梁实秋所说，“有一个人就有一种散文。
”以鲁迅、周作人虽为血缘兄弟，却“文调”迥异，即可见事实也是如此。
一个人的散文写成什么样，或他会如何来写，跟他的散文观，其实也就是性格，是血脉相连的。
所以，梁实秋强调，散文的“文调就是那个人。
”“文调的美纯粹是作者性格的流露。
”他以为“散文是没有一定格式的，是最自由的。
”要“美在适当”。
周作人则率先提出，现代散文是“记述的，是艺术性的，又称作美文，”且“须用自己的文句与思想
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。
”朱自清主张“意在表现自己”，崇尚写“独得的秘密”。
　　再比如，沈从文一味要在散文里“写我自己的心和梦的历史。
”并特别强调，“把文学附庸于一个政治目的下，或一种道德名义下，不会有好文学。
用文学说教，根本已失去了文学的意义了。
”坚持文学的纯艺术性，像他的同道何其芳、李广田、萧乾，直至他的弟子汪曾祺，均如是；章依萍
则代表“海派”作家直言不讳地表示，“所谓文人的著作，在高雅之士看来，诚为不朽之大业，而在
愚拙之我看来，在资本主义之下，一切的著作，无非皆是商品而已。
”坚持文学的商品性。
像与之归于一派的张爱玲、苏青等，也都明确地说，他们是为生活、为钱而写作。
在今天看来，即便是为稻粮谋，却写得一手好文章，已无可厚非，不太再会被轻易指摘为思想格调不
高或人品低下了。
　　正是从这个角度也说明，诚如梁遇春所说，“自从有小品文以来，就有许多小品文的定义，当然
没有一个是完全对的。
”可我还是最心仪他以26岁年轻生命留下的那份洒脱与率真，以及只能是天赋的灵性与悟感。
他以为，散文就是“用轻松的文笔，随随便便地来谈人生。
”而且，比起诗来，散文“更是洒脱，更胡闹些罢！
”我颇以为然。
　　其实，追踪20世纪中国现代散文的脚迹，无论是早期的“语丝派”，“论语派”，赞美母爱的“
冰心体”，“跑野马”的徐志摩散文，还是被一度奉为新经典的杨朔、秦牧、刘白羽三家散文，直至
海峡对岸立志要“剪掉散文的辫子”均余光中，甚或近来的“大文化散文”也好，“小女人散文”也
罢，至少在一点上是一致的，即“我手写我口”。
不管何种“文调”，无论向杂文倾斜的硬邦邦抨击时政的，还是抒情感怀到软绵绵无病呻吟的，或触
景生情得悲歌哀怨、如泣如诉的，散文在某种程度上，是可以作为灵魂的避难所或精神的栖息地面存
在的。
艺术是独立的，散文须是个性的。
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作者简介

沈从文（1902～1988），湘西凤凰县人．原名沈岳焕，京派小说代表人物。
1923年开始用“休芸芸”这一笔名进行创作。
三十年代起开始用小说构造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作。
一生创作的结集约有80多部．是现代作家中成书最多的一个。
主要著作有：小说《龙朱》、《旅店及其它》、《石子船》、《月下小景》、《边城》、《长河》，
散文《从文自传》、《记丁玲》、《湘行散记》、《湘西》，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》、
《云南看云集》等。
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书籍目录

遥夜流光小草与浮萍怯步者笔记一天生之记录Laomei，zuohen！
我读一本小书同时又读一本大书街女难湘行散记（节选）　一个带水獭皮帽子的朋友　桃源与沅州　
鸭窠围的夜　一九三四年一月十八　一个多情水手与一个多情妇人　箱子岩　三年前的十一月二十二
日　沅陵的人　凤凰　中国人的病　沉默　云南看云　绿魇　潜渊　长庚　生命　水云　北平的印象
和感想　怀昆明　新湘行记　友情　《第二个狒狒》引　《生命的沫》题记　《秋之沦落》序　甲辰
闲话一　甲辰闲话二　《篱下集》题记　《从文小说习作选》代序废邮存底　一 一周间给五个人的信
摘抄　二 给一个写诗的　三 给一个写小说的　四 给一个大学生　五 给某教授　六 谈创作　七 致《文
艺》读者　八 元旦日致《文艺》读者　九 我的写作与水的关系　十 情绪的体操　十一 给一个读者续
废邮存底（节选）　五 给一个中学教员　八 职业与事业　九 给一个在芒市服务的小学教员　十二 美
与爱　新废邮存底（一、二、六、十、二十一）
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章节摘录

书摘下午时，我倚在一堵矮矮的围墙上，浴着微温的太阳。
春天快到了，一切草，一切树，还不见绿，但太阳已很可恋了。
从太阳的光上我认出春来。
    没有大风，天上全是蓝色。
我同一切，浴着在这温暾的晚阳下，都没言语。
    “松树，怎么这时又不做出昨夜那类响声来吓我呢?”    “那是风，何尝是我意思!”有微风树问在动
，做出小小声子在答应我了!    “那风也无耻，只会在夜间来!”    “那你为什么又不常常在阳光下生
活?”    我默然了。
    因为疲倦，腰隐隐在痛，我想哭了。
在太阳下还哭，那不是可羞的事吗?我怕在墙坎下松树根边侧卧着那一对黄鸡笑我，竟不哭了。
    “快活的东西，明天我就要教老田杀了你!”    “因为妒嫉的缘故，”松树间的凤，如在揶揄我。
    我妒嫉一切，不止是人!我要一切，把手伸出去，别人把工作扔在我手上了，并没有见我所要的同来
到。
候了又候，我的工作已为人取去，随意的一看，又放下到别处去了，我所希望的仍然没有得到。
    第二次，第三次，扔给我的还是工作。
我的灵魂受了别的希望所哄骗，工作接到手后，又低头在一间又窄又霉的小房中做着了，完后再伸手
出去，所得的还是工作!    我见过别的朋友们，忍受着饥寒，伸着手去接得工作到手，毕后，又伸手出
去，直到灵魂的火焰烧完，伸出的手还空着，就此僵硬，让漠不相关的人抬进土里去，也不知有多少
了。
    这类烧完了热安息了的幽魂，我就有点妒嫉它。
我还不能象他们那样安静的睡觉!梦中有人在追赶我，把我不能做的工作扔在我手上，我怎么不妒嫉那
些失了热的幽魂呢?    我想着，低下头去，不再顾到抖着脚曝于日的鸡笑我，仍然哭了。
    在我的泪点坠跌际，我就妒嫉它，泪能坠到地上，很快的消灭。
    我不愿我身体在灵魂还有热的以前消灭。
有谁人能告我以灵魂的火先身体而消灭的方法吗?我称他为弟兄，朋友，师长——或更好听一点的什么
，只要把方法告我!    我忽然想起我浪了那么多年为什么还没烧完这火的事情了，研究它，是谁在暗里
增加我的热。
    ——母亲，瘦黄的憔悴的脸，是我第一次出门做别人副兵时记下来的    ——妹，我一次转到家去，
见我灰的军服，为灰的军服把我们弄得稍稍陌生了一点，躲到母亲的背后去；头上扎着青的绸巾，因
为额角在前一天涨水时玩着碰伤了⋯⋯    ——大哥，说是“少喝一点吧”，答说“将来很难再见了”
。
看看第二支烛又只剩一寸了，说是“听鸡叫从到关外就如此了”，大的泪，沿着为酒灼红了的瘦颊流
着，⋯⋯P23-24
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媒体关注与评论

书评经典是时间淘洗后留存的精品，它们是人性的画像，是人性的注解。
经典的意义在于常读常新，无论时光如何流转，它们依然是读书人书架上不变的风景。
    在转瞬即变的时空里，在人生无以反复的过程中，经典是打败了时间的文字、声音和表情。
那些坦诚的语句，那些无畏的呐喊，那些人类精神的思考，唤醒了我们曾经的期望，鼓起现在的勇气
，不再虚空浮华、怀疑未来。
    这些智者的身影和流传以久的词句，净化了我们的心灵，震撼了我们的灵魂，使我们懂得了什么是
可以错过但不会被磨灭的，什么是瞬间即逝却又是最宝贵的。
    诚然，每一个时代该有它自己的文学。
但经典的文学不仅仅属于它那个时代，它同时属于后来一代又一代能够感悟经典并能与其享受艺术共
感的读者。
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编辑推荐

《生之记录》：沈从文是我国近代著名的作家，他出生于荒僻神秘的湘西凤凰县，有苗汉土家族的血
统，他一生创作出了许多优秀的文学作品，本书精选了他的散文集《湘行散记》、书信体文论集《废
邮存底》和《续废邮存底》中的优秀作品，在《湘行散记》的文章里，他通过描写湘西风土人情来表
现生与死、爱与欲、永恒与变化等主题。
他的作品所营造的那种自然与人性、风情与风俗完美结合的意境，如同一颗晶莹剔透的珠玉，充满令
人眩惑的诗意，带给我们恒定而久远的感动。
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