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内容概要

　　朱自清（1898-1948）字佩弦，著名散文家，诗人，学者，民主战士。
　　文学研究会早期成员。
江苏东海人，因祖父，父亲都定居扬州，又自称扬州人。
原名自华，号秋实。
　　幼年受士大夫家庭的传统教育，1916年中学毕业考入北京大学哲学系。
1920年毕业后在江，浙的中学任教，极受欢迎。
1925年任清华大学中文系教授。
1931-1932年在英国伦敦学语言学及英国文学，回国后仍在清华大学任教授并兼中文系主任。
　　早年从事新诗创作，内容多写小资产阶级的失意，也有觉悟青年对光明的呼唤。
在清华任教后，创作转向散文，同时研究古典文学。
　　在中国现代文学作家之中，朱自清因其优美情深的散文而享有盛誉。
　　他的散文精细凝重，有如绘画中的工笔画。
他的代表作品《背影》《桨声灯影里的秦淮河》等当时风靡全国，几乎家喻户晓。
有的评论家说朱自清的散文毛病在于过于精细，密度过大，如煮粥，因为水少太稠了。
这与其说是缺点，不如说是朱先生文章的特点、优点。
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书籍目录

踪迹匆匆歌声桨声灯影里的秦淮河温州的踪迹航船中的文明背影序女人白种人——上帝的骄子!　背影
阿河哀韦杰三君飘零白采荷塘月色一封信《梅花》后记怀魏握青君儿女旅行杂记说梦海行杂记你我自
序“海阔天空”与“古今中外”扬州的夏日看花我所见的叶圣陶论无话可说给亡妇你我谈抽烟冬天择
偶记说扬州南京潭柘寺戒坛寺欧游杂记序威尼斯佛罗伦司罗马滂卑故城瑞士荷兰柏林德瑞司登莱茵河
巴黎西行通讯伦敦杂记自序三家书店文人宅博物院公园加尔东尼市场吃的乞丐圣诞节房东太太标准与
尺度动乱时代中国学术界的大损失回来杂记文学的标准与尺度论严肃论气节论吃饭论雅俗共赏论雅俗
共赏论百读不厌论书生的酸气论老实话语文影及其他说话沉默撩天儿如面谈人话论废话很好是喽嘛不
知道话中有鬼正义论自己论别人论诚意论做作论青年论东西《雪朝》诗选光明歌声满月的光羊群新年
北河沿的路灯湖上小鸟小草静独自睡吧，小小的人自从星火
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章节摘录

　　儿女 我现在已是五个儿女的父亲了。
想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。
新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢!”更有些悚然了。
十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是
不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。
”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说?现在是一个媳
妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。
“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。
我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。
自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹煞孩子们
的权利，知道是不行的。
可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。
近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解—
—像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。
有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竞流下泪来了。
去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好
。
”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈?我不该忘记，父亲怎样待我们来着!人性许真是二
元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
　　你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一类的“幸福的家庭 ”!每天午饭和晚饭，就如
两次潮水一般。
先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。
急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。
他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。
于是这个说，“我坐这儿!” 那个说，“大哥不让我!”大哥却说，“小妹打我!”我给他们调解，说好
话。
但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重
的手掌便到他们身上了。
于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。
接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤
，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。
妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。
我是个暴躁的人，怎么等得及?不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧
起碗了。
吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，
就如一块花花绿绿的地图模型。
吃饭而外，他们的大事便是游戏。
游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者
小的竞欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但
不理的时候也有。
最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏
不答应。
在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。
这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。
我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。
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若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竞看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也
有过的。
我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀!”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在
有吃乳或生病的孩子的时候! 我结婚那一年，才十九岁。
二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。
那时我正像一匹野马，哪能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时
在摆脱着。
现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我
们住在杭州的学校里。
不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。
一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。
学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了
妻，关了门，将他按在地下打了一顿。
这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想
着那时的光景，也觉黯然。
阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。
也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。
妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。
我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。
这虽是气愤的话，但这样的心清，确也有过的。
后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性
的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲” ，如我给另一个朋友信里所说。
但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。
我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可
耻的残酷了! 正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。
正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。
阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得
像一朵正开的花。
她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。
妻常说，“姑娘又要出去溜达了。
”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。
闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。
他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。
他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好?”他便说“小 ”，或“不小”。
我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我
们故意说成“小”字的时候。
他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。
”他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为 “毛”。
这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。
他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。
他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。
他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。
　　他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。
在饭桌上，一定得哕哕唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。
说完了总问我： “爸爸认识么?”“爸爸知道么?”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。
她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。
不知谁告诉她，兵是要打人的。
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她回来便问，兵是人么?为什么打人?近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的?蒋介石的
兵是不是帮我们的?诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。
她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。
但合式的时候也有：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个
床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。
现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　朱自清先生以其“真挚清幽的神态”屹立于“五四”散文之林；他的散文韵致无穷，于“一言一
动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过”，有极高的艺术价值，读之令人心醉沉迷。
《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等名篇，一直被认为是白话美文的典范，历来一直被选
为大中学校的语文教材。
 在“五四”时期散文、小品“极一时之盛”“绚烂极了”的散文百花园里，有周作人的隽永，俞平伯
的绵密，徐志摩的艳丽，冰心的飘逸，而朱自清先生则以其“真挚清幽的神态”屹立于“五四”散文
之林（钟敬文《柳花集》，群众图书公司1929年初版），他的散文以独特的美文艺术风格，为中国现
代散文增添了瑰丽的色彩，为建立中国现代散文全新的审美特征，树立了“白话美文的模范”。
 本书汇集作者多篇小说、散文、杂文，如《狂人日记》、《祝福》、《秋夜》、《灯下漫笔》等。
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