异教徒的女儿
2010-11-1
凤凰出版社
[美] 凯瑟琳·肯特
288
200000
邵艳美
无
早霜中的鸟足堇 本书带给我难以言传的阅读体验。几天以来，词语的霰雪吹拂着我，它布下了有关受难与死亡的浓郁荫翳，远在一切光明之上。这片荫翳的云朵，使我对人类以上帝之名施行杀伐异己的暴虐行径，产生了深重的惆怅与嘘唏。那真是可怕的时代，如此惨剧刿目怵心，理性之光尚未驱散邪魅的梦魇，人们的仁慈与怜悯都被投入狂热之火，那些幸存的人们，却长久生活永难愈合的黑色创伤中。 世事往往如此，当往事像疤痕那样静止，所有痛定思痛似乎不如心肝全无的忘却。然而对于此书的作者凯瑟琳?肯特（Kathleen Kent）来说，小说的叙写极不寻常，这乃是关乎历史与家族的双重沉疴。 从历史来看，“岁月有多长，死者的名单就有多长”，这股可怕的猎杀女巫之焰自15世纪燃至18世纪末，在这黑暗的三百年中，基督教教士以《圣经》中“行邪术的女人不可容她存活”之语，对诸多无辜女性行迫害之实。被控之女性，多是性情幽独的村妇，擅制草药的医生，甚或洞悉秘密的智者。只因天气异常，庄稼减产，牲畜猝死，邻里纠葛等，即被控以施行邪术之“女巫”，或被斩首示众，或惨遭火刑。 从个人来看，这个故事的特殊性在于，它“并非来自幻想故事里的那口井，而是用自己家人的血泪编织而成”。作家八岁时，即从祖母口中得悉自己是1692年赛伦村审巫案死难者马莎?卡列尔的十世后代。因此，这个题材提出了很高的挑战：作家不仅要重检史实，还要召唤亡灵，起先祖于地下，并与死亡对话。 应当说，作家找到了一个很好的叙述角度，以受害者之女的视角展开，第一人称的口吻予人亲切自然之感。小说中，那个寒冷刺骨的冬天，我们全家迁往安多佛，在那个风中流布薄荷气味的地方生活。对于早慧的“我”而言，生活是由望不到头的贫穷，与可怕的天灾人祸的搏斗，以及春种秋收的辛劳构成。我们看到，这个敏感小女孩的一生还未就位，就已经被过多忧伤、孤独与梦魇侵扰。 而妈妈，这个在岁月的磨砺中怀抱岩石之心的女人，仿佛一口深不可测的深井，言语犀利，特立独行，眼神里总是透出一股永不屈服的倔强。上天赋予她坚强的性格，她的温柔隐藏在冰冷的外表之下，不易察觉。一股怨恨开始在像发酵木桶中的啤酒那样滋长，似乎妈妈应该为“我”所有的损失承担罪责：亲爱外婆的去世，以及与亲爱的姨妈和表姐的分别。 这个故事，并非一个小女孩的前青春期造像，也无关绮罗愁绮恨，它始终以细腻的笔调在讲述一个无限接近真实的故事。如果忧伤的本质是对失去的恐惧，那么，我们似乎已经在小说前半部分的忧伤基调中发现了不幸的端倪。很快，全家开始面临最大的恐惧：因为莫须有的原因，妈妈被诬以女巫之名并被捕入狱。 有多少残忍的暴行，就有多少无辜的殉难。小说深刻描绘了妈妈在走向死亡之途中，她本人以及家中亲人所经受的种种痛苦。“如果我们完全看透了自己的明天，还有多少人会绝望地一搏来改变未来？如果远见告诉我们将要失去家园、亲人和自己的生命，而惟一得拯救之道是出卖最可宝贵的灵魂，我们又会怎么做？”也许对死亡的恐惧会促使人放弃信仰的坚守。而妈妈却宁愿为此付出代价。为了捍卫清白，她在法官面前桀骜不驯，这种宁为玉碎的性格送她走向了生命的终点。 而年幼的“我”，在生命图景尚未清晰展开的时候，未料想妈妈坚硬漠然的外表之下，拥有真正柔软慈悲的心。在临死之前，她拒绝食物，为了使孩子们有果腹之食，她节省水给孩子们止渴。而她甚至未能在生命的最后时刻拥抱孩子们，她说：“不要记得死亡。记得我，莎拉。记住我，我的一部分永远跟你们在一起。”最后她被施以绞刑，而那天的天气，万里无云，“仿佛上帝也要睁大眼睛观看。” “我”终于明白了先前对于妈妈的误解和苛责。妈妈，她是这样一种女人：她表面的冷漠以对家人无限的忠诚与爱作为前提。她是一个宁愿为真相付出生命的，值得敬爱的女人。她的死甚至带有殉道者仪式性的牺牲意味。 由此我想到那些诸多蒙冤死去的女性，据资料，英国埃塞克斯郡在1560年至1680年间处死了291名行“巫术”者，其中268人是女性，而塞伦村审巫案只不过是长达三世纪以来狂热屠杀的尾声，那真是人类文明史上一个血迹斑斑的章节。 此外，小说令人震撼之处在于，在合理的司法程序以及正常理性缺席的情况下，在妈妈周围，那些原本熟悉的亲人、邻居，甚至漠不相识的人，在以上帝之名行罪恶之实的掌权者的监禁与酷刑之下，最后都成了她的“罪行”指控者，以及联合绞杀者。法国人勒庞在《乌合之众》中，对那些处在极权制度的恐惧中生存的普通群众，他们的心理如何逐渐呈现法西斯化的非理性特质，有着十分深刻的描绘。如1792年法国历史上的大屠杀事件，当时，在大革命精神的感召下，巴黎成千上万市民几天之内虐杀了关在监狱里的僧侣贵族1500多人，连孩子也不放过。更不可思议的是，在极刑现场，妇女们以一睹贵族受刑为赏心乐事。这些店员伙计、家庭主妇，都相信自己的行为是完全正义的，他们是在消灭“共和国的敌人”。同理，小说中那些刽子手，都认为自己是在奉上帝旨意为正义之事。当非理性的磁场在人群中像传染病一样迅急蔓延之时，人类极易流于暴决。这种昆德拉所谓“无动机谋杀”，真是一股疯狂可怕的非理性情绪，它使人失去正常思考能力，沦为残忍与暴虐的工具。 因此，从这个意义上说，小说体现了作家追寻真相的勇气。当然，仅仅体现这点是不够的，如果这种写作不能同时也成为审美活动，那将是极为遗憾的。《异教徒的女儿》难能可贵地做到了这一点，其叙述语调诗意美好，像春天的花朵渐次开放它朴素内敛的花瓣。诗人洛尔迦说：“一朵玫瑰的形式和香味，可以向我们讲述永恒。” 读罢此书，我想到书中描写的那些古老而残忍的夜，一切都像月光下的原野，被无声的霰雪覆盖。“不要说死亡的烛光何须倾倒/生命依然生长在忧愁的河水上”（海子《亚洲铜》）。许多年以前，“我”曾料想如果“妈妈”的骨头做成琴弦，将会奏出何种音乐，那歌词一定壮大有力，有如惊涛拍岸，曲调则像大海一样低沉冷静。但后来，“我听到的还是轻柔的沙沙声，一种古怪的哨声，是鸟足堇在冬天的早霜中生长的声音”。 我以为上面这句话，既是“妈妈”一生的写意，亦足以概括这本小说的风格：早霜中倔强而温柔的鸟足堇。那是一种生于北美原野的淡紫色花朵，有着别样的幽独之美。作家仿佛要告诉我们：尽管有过冬天，花朵仍不辞开放；尽管死亡的荫翳笼罩众生，我们仍不妨活出生之绚烂。这本书，对于作家，对于历史，一切仍是为了忘却的纪念。
一个是多疑、敏感、柔弱的女儿，一个智慧、严厉、难以亲近的妈妈。可想而知的冲撞、对抗，母女彼此相似、深爱，又深深隔阂。即使有慈祥的奶奶，风趣的哥哥，能分享女孩心事的甜美小姐姐，但对妈妈的怨恨仍是她青春期最大的烦恼。只是，发生了一件事，一件很重大的事，震倒了母女之间的高墙。 那件很重大的事情是——妈妈被诬告为女巫，马上将被执行绞刑。
凯瑟琳·肯特（Kathleen Kent）
54岁，曾在德克萨斯大学学习文学和历史。八岁时从祖母口中听说家族故事，得知自己是三百年前塞伦女巫审判“女巫”之一马莎 卡利尔的十世后代，后又研读塞伦女巫审判的相关文献，直到年过半百，与家人迁居德州乡间，才决定将故事付诸笔墨
第一章 马萨诸塞，1690年12月第二章 1690年12月—1691年3月第三章 1691年4月—1691年8月第四章 1691年9月—1691年12月第五章 1692年1月—1692年5月第六章 判决记录第七章 1692年5月—1692年7月第八章 1692年7月—1962年8月第九章 1692年8月—1962年10月第十章 1692年10月—1735年5月致谢附录 塞伦女巫审判案始末回声 他们的话
“我”和妈妈 我习惯不加掩饰地盯着别人看，尽管我知道这会让他们不舒服，特别是我妈。似乎我盯着她看把她最本质的部分给勾走了似的，这些她即便是对最亲近的人也是保留的。我们很少不在一起吃饭、睡觉或干活，因此大家希望在这方面我们能和平共处。她非常厌恶我一动不动地盯着她，甚至会故意揪住我，她的手腕跟男人的一样有力。但是用这种方式，我目睹了很多别人看不到的东西。或者不愿意看的东西。 我们猫捉老鼠的游戏早已变成了一种战争。我之所以饶有兴趣地研究她，不仅是我本人违抗她，还因为她即便在我一个孩子的眼里，也是很特别的。她总是深思熟虑地处在不体面的边缘，让自己脱离做女人的本份，就像一场洪水或一次火灾那样让人惊讶。她有决心，有一种派头，就像教堂执事一样强而有力。岁月的流逝和层出不穷的苦难，只让她更加坚实稳固。乍看她，觉得她是个标致的女人，颇有智慧，虽然不年轻，但也还没老。她的脸，不说话或不激动的时候，看上去很安详。但是玛莎?卡列尔就像一口深潭，表面平静，而内心冷得不能触摸，外表之下满是坚硬的石头和交错的根筋。 “我”和小表姐 玛格丽特总是戴她那联指手套来对付寒冷，而每次我那硬梆梆的手伸进她的手套时，我心里总是很不情愿。我看看自己的手，看着那些硬块，指节周围皲裂和出血的皮肤，会有一种羞耻感。但她会轮流吻我的每个指甲，脱下手套给我，直到我的手也开始感到暖和，那时她会用一种奇特而轻快的方式唱道：“你看，这样我是你你是我我又是你了。” 这是我第一次尝到和另一个姑娘分享秘密的滋味。从那以后很多年里，我明白了女人是用一种不同寻常的方式来展现真正的自我的。 分享秘密是让女人们紧紧联系在一起的方式，因为它代表了共谋和信任。而保守秘密说明值得信赖，也是一种无声的不屑。对女人来说，把秘密锁在心里，时机成熟时再说出去，是很自然的事。女性的身体难道不也是这样形成的吗？黑暗和神秘是小女孩成长中免不了的，直到她安全长大，可以爬上产床为止。与分娩一样，秘密也有很多种方式展示它自己。有些悄悄地滑入这个世界，而有些必须破茧而出，如果躯体不愿意出来的话。 一次至深的对话 “不是，莎拉。顽固是天生的。”她站到我面前，柔和地说：“但我没怎么去软化它。”我朝她背过脸去，被她突然的柔情弄得不知所措，泪水在眼眶里打转，那些草儿看起来像海藻一样，但我坚决不让眼泪掉下来。 “你以为我不知道你想要什么吗？”她有些不耐烦地说，我以为她会掐我胳膊，但她没有碰我。她还是保持着那段距离，然后语气坚决地开口道：“这样的话，我们之间的不和谐就会更长久。到时候你只跟我说些微不足道的事。”她开始走，我想她是漫无目的地，低头看着地面，踢开路上散落的树枝或堆积的落叶。 她在一截树根下发现了一个白色的东西，于是蹲下来，黑裙子在腿边围成了一个圈。她叫我过去，我不情愿地站到她身边，看到是一朵磨菇。之前，我和她几次出来采过磨菇。五月时到野苹果园里采羊肚菌，盛夏那几个月收集榆树和白蜡树上一堆堆的小鸡菇，沿着斯卡格河采摘灰蕈。不过，采磨菇是一项没有把握的任务。你得知道好磨菇和毒磨菇之间的区别。事实上，有些区别是很微小的。稍微一粗心，死亡就会偷偷地躲在乳白色的磨菇帽或紫色的菌褶下面。 “我”对妈妈的追述 我记得很久以前，我曾想过妈妈的骨头会唱出什么歌。有一次我想象那歌声应该如大浪滔天，因为我知道即便是最脆弱的海洋贝类体内都会有海浪拍击的声音。但我听到的是轻柔的沙沙声，一种古怪的哨声。是鸟足堇在冬天的早霜中生长的声音。 我五十多年的人生经历了残酷和死亡，痛心，绝望以及绝望的救赎。 而它，一直在那儿，就像湍急水流中的一块踩脚石。 女仆梅西 我从来没见过一个女人的脸上有那个时候的威廉?梅西那样的深仇大恨。她瞪着我们俩，我赶紧靠近哈娜。她收拾了不多的几件东西，出了门，几天后我们得知她被钱德勒家收留。他们就住在附近，波士顿公路的对面，经营一家招待旅行者的小酒馆，他们很高兴从我爸手里买下梅西剩余的契约金。她告诉他们什么，我不知道，但爸爸对威廉?钱德勒毫不欺瞒，说梅西是个干活好手。那天晚上妈跟爸说了之后，我爸就没好意地招呼理查德出去，他们在牲口棚里待了好一会儿。理查德回屋后，腿上的鞭痕弄得他差点没法走路，但他心情却好多了。 那晚躺在床上，哼起那首法国猎人的歌，但因为忘词，很快就不再哼了。我把玛格丽特的洋娃娃贴在嘴边，没感觉到里头的针。我掀开裙子，发现已经没了。我真心希望它很快就会刺痛梅西偷东西的手指，让她得破伤风，慢慢地痛苦地死去。夜里的某个时候，哈娜爬上了我的床，我搂住她的小身体，喃喃道：“现在梅西走了。你已经两岁了，长成个姑娘了，从现在开始，咱俩一起睡。”我的手指上还留有迷迭香的味道，我很感激这种香味盖过梅西留在床单上的麝香味：一种暗含着着女人隐秘心思和鬼祟欲望的味道。我模模糊糊地想着熊熊燃烧的火苗和只通向北边的林间路，渐渐进入了梦乡。 爸爸 爸爸大喝一声：“那么，谁，谁要靠近？是你，格兰哥，住在新草场的这位？”他稍微晃动了一下胳膊，手里的镰刀也随之画了个弧线。“或者是你，哈哥特，家住勃兰查德水塘的老哥？还是你，家住波士顿山的法努姆？”他就这样一个个地点到院子里的大约八个男人，手里的镰刀随身比划着，让他们意识到他不仅认识他们，还知道他们住的地方。他说话的口气并不带威胁，而是像收税员叫下一个排队的人缴税一样轻松。但爸爸的话之外有种东西，他坚毅的脸和临阵以待的姿势透露出某种东西，让空气里充满了急迫和紧张。我感到后脑勺头皮发紧，从这些男人缩着头，急急忙忙跑回车子或跑到铁匠铺的样子来看，他们心里早就埋藏了恐惧的种子。 ……
这是一个成熟的、充满力量的故事，是用人性的不灭信念歌颂的悲剧。 ——《纽约时报》 一个真正动人的故事，既写了一个母亲和一个女儿，也写及了一个独一无二的时代。 ——《纽约每日新闻》 闪光的作品。在狱中迫害的痛苦细节、怀疑、家族背叛之中，爱的力量最终为这本书加冕。强烈推荐！ ——美国图书馆杂志》 关于家族的爱和牺牲……肯特震慑人心的小说直接从内心流到了笔尖。 ——《今日美国周刊》
◆ 荣获美国独立书商学会最佳选书 《纽约时报》年度超级畅销书 ◆ 这是一部你所不知道的美国生活苦难史，这是关于早期移民美国的欧洲人充满灾难和疑虑的生活写实 ◆ 人心的阻隔、决裂会引发人类生活的地震，爱才是生命唯一的救赎 ◆ 豆瓣才子才女赵松、左臻、糖匪、小米真诚写评推荐，糖匪力陈“这是一部注定会被低估的作品” ◆ 如果你是一位母亲，那此书为理解你倔强的女儿而写；如果你是一位女儿，此书则教予你怎么去靠近母亲的真心。
无
一个是多疑、敏感、柔弱的女儿，一个智慧、严厉、难以亲近的妈妈。可想而知的冲撞、对抗，母女彼此相似、深爱，又深深隔阂。即使有慈祥的奶奶，风趣的哥哥，能分享女孩心事的甜美小姐姐，但对妈妈的怨恨仍是她青春期最大的烦恼。只是，发生了一件事，一件很重大的事，震倒了母女之间的高墙。
在本书的作者笔下，马莎是个不顾世俗眼光，家人利益至上的女子。在小女儿的眼里，母亲个性严峻，甚至有些冷酷，她不像阿姨那样温柔慈爱，反而处处严加管束。然而随着时间过去，全家共同经历一个个苦难，她逐渐了解到母亲冰冷外表下的真心。在那恶劣的虚伪的世界里，她必须武装自己，才能保护家人。然而她热爱真理，挺身揭露谎言的信念，终要让她付出性命的代价。
在这场残酷的审判中，不仅马莎被监禁、刑求而后处死，她的三个儿子、一个女儿，也接连入狱，甚至被迫「供出」母亲的巫术恶行。在马莎被捕前夕，她把莎拉带到森林深处，告诉她：「等他们来抓你的时候，他们要你说什么，你就说什么，如此方能保命。」
母亲为真理而死，女儿因谎言而生。阿瑟讲到当初收到经纪人寄来稿件，心里还有点怀疑，想不到一读就深深着迷，而且得把办公室门关上，拼命拿卫生纸擦眼泪。她的同事看完后抓着她说：「我看完最后一页，立刻又从头看起，因为我不希望这本书结束！」
讲座隔天，《异教徒的女儿》登上「出版者周刊」发行的书展每日快报头版，成了书展上备受瞩目的大作。在现场免费发送的样书开头，华榭集团（Hachette）的总裁戴维‧杨便亲自撰文推荐，表示《异教徒的女儿》是「历史小说的极致表现，让遥远的过去栩栩如真，人物跃然纸上，直窜你的心口」，能出版此书，他感到「异常骄傲」（immensely proud）。
兼具《蕾丝占卜师》背后的审判现场，《末日小镇》的深沉力量、误解悲剧，还有《灿烂千阳》的母女深情和残酷课题，《异教徒的女儿》以真实的历史动荡为背景，用真理和真情，在疯狂与黑暗中点亮一盏希望的灯。
至于作者凯瑟琳‧肯特又是何许人？她是马莎‧卡利尔的第十世后代，根据代代相传的家族故事，耗费五年时间，写成《异教徒的女儿》。
荣获美国独立书商学会最佳选书 《纽约时报》年度超级畅销书 这是一部你所不知道的美国生活苦难史，这是关于早期移民美国的欧洲人充满灾难和疑虑的生活写实
3. 女巫审判中，一名被处以绞刑的，被审判官称作“地狱女皇”的马莎•卡利尔，热爱真理，始终坚持挺身揭露谎言的信念。在她冰冷的外表下，小女儿莎拉也最终读懂了母亲的真心。在马莎被捕前夕，她把莎拉带到森林深处，告诉她：“等他们来抓你的时候，他们要你说什么，你就说什么，如此方能保命。”马莎用生命去证明捍卫真理，但为了让女儿保留住性命，只能承认所有不是真相的荒谬。
看到介绍非常感动，这估计是这几年来外国小说中最动人的母女故事。这个故事发生在美国历史上的一段特殊时期，也是从这本书里我才了解到关于塞伦女巫的故事。脑子里突然闪现出小女孩逃跑的镜头，母爱在这一刻变得如此伟大。从母亲那里，我读到了不畏和无私的爱。
封面的大眼睛，深邃地望着我，好像有什么话要对我说似的。
看到这本书第一印象就是这样。那双眼睛，就是这本书的窗口，带我们走进这感人的故事，走进作者的内心，牵挂着书中人物的命运，从第一页到最后一页。仿佛陪伴着女巫妈妈，快递地度过了一次人生，然后变成了异教徒的女儿，启迪和感动在心中翻腾不止。
异教徒的女儿（《追风筝的人》一样呈现成长阵痛，《不存在的女儿》一样有关家庭与人性的曲折。
《追风筝的人》讲述了12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与他父亲仆人儿子哈桑之间的友情故事，作者并没有很华丽的文笔，她仅仅是用那淡柔的文字细腻 的勾勒了家庭与友谊，背叛与救赎，却给我以震撼。当仆人哈桑——阿米尔最好的伙伴，被其他富家少爷围困在角落里施以暴力时，阿米尔——哈桑最信任的朋友，却蜷缩在阴暗的角落里默默注视，直到泪流满面却仍不敢挺身帮助哈桑时，我听到了心碎的声音。可命运的指针并没有停止，阿米尔因为懦弱而极端害怕直至惭愧不已，无法面对哈桑。最后甚至栽赃他，让他永远离开了这个家。到后来阿米尔获悉哈桑竟是自己同父异母的兄弟时，悔恨与伤痛纠结。当中年的阿米尔偶然得知哈桑的消息时，他却不顾危险，前往家乡阿富汗，开始了救赎。但时间是可怕的，因为它可以让一切都改变。终于回到家乡的阿米尔，目睹了家乡的变化，战乱不断，民不聊生。同时也见到了儿时的老管家，见到了荒废的家，也得知了，哈桑的死讯。哈桑死了，阿米尔的救赎却没有停止，哈桑唯一的儿子索拉博落入了阿米尔儿时的宿敌手中，儿时的懦弱和愧疚缠绕着中年的阿米尔……， 一场救赎再次开始。故事的最后，阿米尔救回了索拉博，可此时的索拉博却因精神上的伤痛至以完全失去感情，唯有说起风筝——那哈桑和阿米尔童年最喜爱的玩物时，才会不知觉的笑起来……书的后半段写得是主人公心灵的救赎。他费尽周折找到了哈桑的儿子索拉博，追到了心中漂移已久的风筝，重新成为一个堂堂正正的男子汉，生活的大门终于又向他敞开了。阿米尔的结局，相比较而言，是幸福的。他终于明白了彼此的意义——以生命为代价。 书中的情感不仅仅是亲情，不仅仅是友情，只要是能够沉下心来阅读的人，都会被其中直指人心的情感打动，也会从中折射出自己曾经有过的心绪，比如伤害别人时的快意和犹疑；危机关头的懦弱无助；亲人面临危险时的慌乱无措；爱情乍到时的浮躁不安；失去亲人时的悲伤孤独；应该担当责任时的自私推诿，以及时常涌上心头的自责、自卑和赎罪的冲动……这样的情感没有任何的虚伪做作，是一个人在面临变化的那一刻来不及思索的真实反应，是一个人在夜深人静时最私密的扪胸自问。胡赛尼的笔犹如一把尖利的刻刀，将人性的真实刻画得近乎残酷，却又毫不哗众取宠。 也许故事的结局并不完美，也许有些许苦涩与酸楚。但人生就是这样，犯错，错过，再用一生来挽回。
本书还原了女巫审判的事实，同时有展现了一种伟大的母爱，可以说是一本很有深度的文学作品。看的过程中，我时不时流泪，还会想起自己的母亲，推荐给12岁以上的女孩子 你们可以和妈妈一起来看此书 绝对是好书
上下班的路上，会经过一家光合作用，总是过去转转，看到好的书，积攒几本厚，就来这里下订单。我已经养成了网购的习惯，一来有折扣，二来送货上门，哪怕对于书也是如此。
《异教徒的女儿》是第一本直接在书店里就买下的书。实在是被封面这个小姑娘给粘住了，设计得真美啊，她就在那里向我招手，恨不得就冲上去，说，这本书是我的！
我几乎就是抢着把这本书买下来了。然后就到二楼咖啡厅读了起来。细密的感情，随着书页的翻动，慢慢流进我的心里。那么遥远的一个故事，我竟然完全看进去了。女儿，妈妈，外婆，爸爸，那个年代，他们的内心情感。伴着咖啡香气，弥漫在心。
当天看了一半，第二天出差，在飞机上，三个小时，完成了整本阅读。
我被那种文字的气质和情感的浓度给感染到了。我今天开始陆陆续续读了一些书，但总觉得，这一本，是最值得放到书架上，一读再读的。
然后，昨天，听朋友说，她家附近的光合作用关了。大概是租金，运营等原因。我突然觉得，自己这种网购控，是造成书店经营不好的原因。但没有办法。同时，好在，这本《异教徒的女儿》来自书店。让我心安。
啰啰嗦嗦写那么多，其实是被这本书调动的，一下子柔情起来。推荐给读者们，不管你们通过什么途径去买这本书。
真实的故事永远要比杜撰的精彩。这本书带我走入一个从未到过的世界，尽管文化背景相差太多，但渐渐地引人入胜，尤其是到最后妈妈入狱等待宣判的时刻，刻刻揪心，多希望妈妈能获救，但她还是留下了尊严和真理以及对儿女无尽的爱离开了。我非常欣赏这位母亲的性格，虽然她有太多时候向父亲一样严厉，沉默，但其实她爱子女们胜过自己的生命，用她对生活出色的智慧挽救了得了天花的安德鲁，治好了奶牛，戳破了梅西的阴谋；用她犀利的言辞和过人的勇气对抗不讲理的可恶邻居；更用她的光明磊落，大义凛然把生命化作不朽的传奇。。。 除了故事本身非常精彩以外，密密麻麻穿插在字里行间的巧妙比喻也让它成为文采出众的一本书，也许像书中一位评论家所说：“这是一本注定会被低估的作品。” 希望有更多人能够读懂它，勇敢智慧，坚持真理。
无论在什么地方，在什么样的年代，总会有被误解的人与事。但被一群人误解，并误判绞刑，一群人随着时间的推移而变得疯狂，确实是一件很可怕的事情。
作者给我们展现了发生在十七世纪美国的一段历史，用细腻的笔法描写了人性的爱与恨。丝丝入扣地情节描写，让我的心与女主人公一起跌荡起伏，感觉到人性的丑恶，以及生命的脆弱，那是怎样一种令人窒息压抑，真想冲着头昏的人们大喊，叫醒这些被蒙敝的心灵，但同时，也深深地与作者一同为无力回天的缈小而哭泣。
人性一定有那么一个时刻是无助的，但千万不要无知和无耻。那将是人类终极灾难。
看了这本书让人感到很沉重。
看了书的介绍，然后百度，知道塞伦女巫审判的历史结局，就大致知道这个故事的结局了。读到最后，以书掩面，仍不禁感叹，为什么最动人的总是悲剧？
变态呀，最后在狱中的那几篇看的我老发悚，应为是在床上看的，老怕床下有只手伸出来、
我知道有比鬼更吞噬人的理性，那边是恐惧、
文中赤裸裸的把年份详细的列出来，无疑加重了历史的凝重感。我看书有个空，便是爱意淫在跨度大的年份中所发生的事。但这次绝对是个挑战，因为意淫的地点仅限在塞伦监狱的中央一点，却要日复一复地用十一岁仅有的想像力去打发时间，这样过了三个月，无语呀无语
这是本好书，不看白不看、
让我唏嘘的是哈娜，这个莎拉童年的附庸者，就像她大腿的一部份一样，不可或缺又微不其道，难以像到这种人野会结婚生子、
作者对这本书中人物的精细敲打，我认为这足以出一本人物赏析这类的书了。
还有梅西，我以为她会和莎拉成为闺蜜列，毕竟她曾果断地救过莎拉一命、
令我不高兴的是，我认为莎拉不该结婚，还有生小孩，就像不她独特的人格分解了似地，这人便有平庸了、
还有莎拉一家的繁殖能力真叫汗、、他们四兄妹就已经历了大磨大难了，不知他们的后代有经历了啥？若要我选，我情愿降临在莎拉娜一代、
最后的最后，拥有好结局的是莎拉她爸，叫啥，托马斯？忘了、一家人就他没入监狱，还活了109岁，我为某人鸣不平呀！
变态呀，最后在狱中的那几篇看的我老发悚，应为是在床上看的，老怕床下有只手伸出来、
我知道有比鬼更吞噬人的理性，那边是恐惧、
文中赤裸裸的把年份详细的列出来，无疑加重了历史的凝重感。我看书有个空，便是爱意淫在跨度大的年份中所发生的事。但这次绝对是个挑战，因为意淫的地点仅限在塞伦监狱的中央一点，却要日复一复地用十一岁仅有的想像力去打发时间，这样过了三个月，无语呀无语
这是本好书，不看白不看、
让我唏嘘的是哈娜，这个莎拉童年的附庸者，就像她大腿的一部份一样，不可或缺又微不其道，难以像到这种人野会结婚生子、
作者对这本书中人物的精细敲打，我认为这足以出一本人物赏析这类的书了。
还有梅西，我以为她会和莎拉成为闺蜜列，毕竟她曾果断地救过莎拉一命、
令我不高兴的是，我认为莎拉不该结婚，还有生小孩，就像不她独特的人格分解了似地，这人便有平庸了、
还有莎拉一家的繁殖能力真叫汗、、他们四兄妹就已经历了大磨大难了，不知他们的后代有经历了啥？若要我选，我情愿降临在莎拉娜一代、
最后的最后，拥有好结局的是莎拉她爸，叫啥，托马斯？忘了、一家人就他没入监狱，还活了109岁，我为某人鸣不平呀！
关于美国历史上的塞伦女巫案的几近真实的描述，看了一半之后因为奥运会耽搁了下来，从我对伦敦奥运会彻底失去信心之后一天把它看完了，真实的讲故事，不矫揉不造作得讲一个悲伤的故事，昨晚看到两点，哭得我啊……愤怒大于悲伤，对愚昧迷信，对于造谣，对于人性，对于无助的愤怒，宗教史双刃剑，太容易伤人
真心的喜欢这本书，异教徒的女儿，多好的女孩，让人不得不爱她。
刚开始阅读这本书 觉得很闷 剧情很平淡 一直在描述女孩与家人那种若即若离 平淡乏味的生活 直到她遇到了表姐 她开始感受到强烈的爱 这种爱 一直伴随她回到家 辛勤劳作 面对打击 甚至目送着母亲被送上断头台 她有三个哥哥 一个沉默寡言 一个幼稚 一个犹豫不觉 但是在面对母亲被污蔑 父亲一个人在外奔走试图拯救他们几个被囚禁的孩子 他们在狱中重新学习相处 那种与生俱来的血肉之情 拯救了她的二哥还有她自己 在狱中女孩发起了烧 被污蔑的表姐 放下一切 无微不至照顾着她 她终于有机会将她收藏许久的礼物送了给表姐 而她的母亲 冷酷但却用了她自己的生命来教育孩子 怎样去坚持自己的真理 不要被外界所改变 书中很多细节都很细腻 可以细细阅读 这本书没有浮躁的浮夸的华丽的语言 你仿佛在听一个小女孩喃喃自语 但你也会不禁黯然泪下 作者写这本书的时候 已经五十多岁了 但是也只有经历了半个世界的浮沉 才能用最平实的语言写下最具爆发力的文章 引起我们心中久久的回荡
本书讲述了主人公莎拉的一家在战争中变得冷酷，在瘟疫中锤炼了自己的意志，在塞伦女巫审判事件中宁死不屈从于黑暗时期宗教的迫害，可歌可泣，让我聆听到那发自远古的对命运不屈的声音。我很喜欢这种类型的作品。
追风筝的人，异教徒的女儿。感谢作者给我们带来这么好看的书！
看着还蛮感动的。开始看的时候觉得一般，越到后面越感动，几次落下泪来。“人在一场缺乏安全感的生存环境中容易怀疑一切、丢掉信任和宽容，并在人群里寻找可以发泄不安与焦虑的替罪羊，而那些平日里言行特立，透着某种傲气的人们，就容易被视为异端和罪恶之源。”塞伦女巫审判案，恰似我们的十年浩劫，都是群体失控的悲剧。但愿悲剧能不再重演。
年轻的莎拉是那样的敏感，那样的多疑，对于她那坚毅，睿智，却又严厉的母亲，却常常无法靠近。于是，莎拉对于自己的母亲是那样渴望爱与被爱。只是，母女两人一个在墙内，一个在墙外，始终无法彼此靠近，走进对方的心灵。
看这本书找到了当年看《灿烂千阳》时的那份感动，看这本书，想起了自己的妈妈。天下的母亲都是一样，用自己的爱教会女儿如何成长。
母女之间的故事在不断地上演，但是这次，却与众不同，母亲因诚实而死，女儿因谎言而生，值得一看的好书
据说作者花五年时间研究塞伦女巫案，才有了写作这本小说的构架和材料，足见它的分量。所以从一开始，这小说读起来也实在不像当下那些浮华的文章，它是有重量的，因而很容易被人忽视的那种，带着经典小说的气质，也许一时之间可能被人遗忘，但过后无论哪个时间再拿起来读，也为时不晚。重要的是，你不能错过它。
我和妈妈一起读了这本书。父亲刚刚离世。我和妈妈因为这一场变故悲痛万分。晚上不想干什么事，就考读书打发时间。这本书增进了我们母女之间的感情。让我产生了更加深刻的反思。如何面对亲情，人生和死亡。感谢作者写出这么杰出的作品。
塞伦女巫时间，很沉重，不看她也不明白塞伦女巫究竟是怎么一回事，亲人反目成仇，互相出卖自保，和文革很像，文明的前进中何时才能不参杂血腥。
讲了一个美国历史上的巫术审判案，可能因为我对宗教没什么了解吧，有点想不通为什么在那个年代里会发生这样的宗教惨剧。不过对于母女之情写得很真实，总的来说很不错。
看完这本书 心里很沉重 一段悲惨的历史 可能每个民族的成长都要经历无数惨痛的血的代价！好似平民版的四人帮 血淋淋的事实 那么多鲜活的生命就这样惨死在“上帝的名义“下 这本是个真实的故事 却以非常优美而且细腻的笔法叙述 让人更加地难以忘却这段沉重的历史 书中对妈妈的描写尤为感人 她为了虚无的东西而放弃了真实存在的一切 她深刻的体现了人性的丑陋与光辉
母亲与女儿珍贵而惬意的情感如氤氲般漫漶，让人动容。
文章主人公是个9岁小女孩，因为一场天花她带着小妹妹离开父母到姨妈家居住，爱上了姨妈家温暖欢快的气氛，而不愿回到自己家，不愿面对冷淡少语的母亲，和神秘高大的父亲。后来镇上发生了大事，牵连到母亲，这时家里人才从以前冷漠的表象中走入深沉的爱的本质，母亲为了保护孩子们为了坚持真理，被处死，临刑前还不忘用自己的衣服给孩子们换些食物。这种冷静智慧的母亲保护着孩子的成长。
父亲不被周围认可的身份和教育孩子的方式，都让我感觉有时候看到的听到的都不是真的，真正存在的父亲母亲对孩子深沉的爱和对真理明白坚守的勇气...
好书，推荐。
生命的意义不在于你拥有或失去什么，而在于你已经或能够承受多少遗憾和失落。这是莎拉冲破苦难的深情寄语。每个人都无法选择自己出生的家庭，无论欢喜悲伤、贫穷富足、其乐融融或纠结怨恨，超越这些而强大地存在的东西，就是你拥有它的时候浑然不觉、等到失去才醒悟的那个东西，它叫爱。
教人正直,催人向上的书.其中"我的女儿,很多事物,你一定要凑近了看",给了我莫大的启示.
妈妈，这个在岁月的磨砺中怀抱岩石之心的女人，仿佛一口深不可测的深井，言语犀利，特立独行，眼神里总是透出一股永不屈服的倔强。上天赋予她坚强的性格，她的温柔隐藏在冰冷的外表之下，不易察觉。一股怨恨开始在像发酵木桶中的啤酒那样滋长，似乎妈妈应该为“我”所有的损失承担罪责：亲爱外婆的去世，以及与亲爱的姨妈和表姐的分别。
一开始，以为本书会比较黑暗，但是坚持看到最后，才发现，这本书其实很温暖，由于是母女之间的那种感情，作者写的很细腻。读起来很温暖，是一部不错的文学作品。
日常的小小的，琐碎的，也许根本无必要的仇恨，最终衍生出后面的绞死女巫事件，这是这个世界的疯狂之处，好像你不可以忽视一只蝴蝶的翅膀，因为它会引起一场海啸。
日常生活的力量，终于显示出来，如同绳锯木断。
读来沉痛。
一部你所不知道的美国生活苦难史，很震撼
“生活不是你拥有的或你能有的东西，而是你能损失得起的东西。”这是母亲告诉萨拉的。
第一次听说赛伦女巫案，是从这本书中。它让我想起来《换子疑云》里的那起连环杀人案。被蒙蔽的公众，被扭曲的事实，只有个人的坚持历经时光之河的汰洗之后，才有真相。
女儿说，开始读着，觉得没什么意思，到后来就觉得很好了。看来，她也有自己的读书品味了。
这本书有秘密。但秘密不在字里。就像女巫，没有秘密，秘密却藏在历史深处。
这本书整个沉浸在那个时代的黑暗蒙昧中，一个女孩的手挣扎着，试图拉住曾经疏离的母亲，最后母亲离开前，对女孩的开导与叮咛让我们看到一个母亲，不管曾经是多么严厉她的心中总是充满着对儿女的期待和热爱。
很好看，看到旧社会的女巫真实案件
其实在中国，这样的故事也是会发生的。也有迫害，也有母女的送别。伟大的作品，就是能远隔重洋，感动地球另一端的人，并且几个世纪地被感动。值得一看到好书。
子女与父母之间的爱与隔阂，这个问题从我们来到这个世界上开始就一直困扰着我们。我们的生活也许和小说中相距甚有，但是读这样的故事，还是有一种感同身受的感觉。就这样不经意地被感动了。非常喜欢这本书！
一部真正的美国苦难史啊····
难得地好书。。。
推荐给大家，希望有人会喜欢。。。。
回想起自己十多岁的时候，可是妈妈身边的乖乖女，哪里还敢对着干。这小萝莉，也太强悍了吧！
非常喜欢这个故事，看完之后觉得内心格外感动。妈妈我爱你。
生活不是你拥有的或你能拥有的东西，它是你能损失得起的东西。你没有别的选择，只有把它放弃
生活不是你所拥有的东西，而是你能损失得起的东西。
喜欢这个封面，所以买了一本回来。内容简介也不错。看完再来评价。
跟追风筝的人完全没联系嘛，感觉根本不同的东西
一本关于历史，关于人性关于爱的书。读它，总会感受到那段历史的沉重感，压在心上。那些残忍，那些疼痛，那些信仰和那些爱，值得被纪念！书的后面有若干的书评，记得其中一句话是这样评价它，一本注定要被轻视的书。非常值得一读！！！强烈推荐！！
“......亦足以概括这本小说的风格：早霜中倔强而温柔的鸟足堇。那是一种生于北美原野的淡紫色花朵，有着别样的幽独之美。作家仿佛要告诉我们：尽管有过冬天，花朵仍不辞开放；尽管死亡的荫翳笼罩众生，我们仍不妨活出生之绚烂。这本书，对于作家，对于历史，一切仍是为了忘却的纪念。 ”节选自douban左臻的精彩书评，更多请移步douban
这是一本写的很好的书，至今还记得里面的一句话：“那是一个孩子的父亲”，不知道该如何形容当时的心情，很深沉的爱，不仅仅只用伟大来形容。里面的人物个性鲜明，看看吧，感触很深。
人生不是你能拥有的东西，而是你能损失得起的东西）
小说中对母女关系的描写极其生动、准确、真实，甚至有点残酷。
无疑这是一本伟大的小说。读后会想很多问题，比如道德和人性。
好悲伤的故事。但结尾有给人很大的激励和启迪。在充满迫害与束缚的时间，我们要寻找人性的释放，寻找爱与真情。
很久没看到这么有深意的小说了。关注点非常独到，又有宗教迫害，又有母女情深，好书！
看完之后突然觉得对妈妈要多多爱一点。虽然说和妈妈也算是“亲密仇敌”，但是天性中那种爱是不会改变的。无论是她，还是我。
充满温情，文字优美，故事非常吸引人。让人明白生命的意义。人必须要有信仰，心中要有爱！
有些小说显然承担了比别人更大的责任。很多人追逐真相，其实真相只有一个，就是人性——特别是它偏执和自私的一面。萨拉的回忆就是这样的小说。用她自己的话说，她人生的开端就是“带着怀疑接近这个世界的，因为我既不漂亮也不温顺，所以也不被宠爱”。读者们起先不会想到，萨拉的故事其实背负了多么大的历史负担。
本书带给我难以言传的阅读体验。小说中，那个寒冷刺骨的冬天，我们全家迁往安多佛，在那个风中流布薄荷气味的地方生活。对于早慧的“我”而言，生活是由望不到头的贫穷，与可怕的天灾人祸的搏斗，以及春种秋收的辛劳构成。我们看到，这个敏感小女孩的一生还未就位，就已经被过多忧伤、孤独与梦魇侵扰。
这虽然是本外版书，但内容却没有国界障碍，母女关系的描写让人觉得特别真实。
生活不是你拥有的或你能拥有的东西，而是你能随时得起的东西
从基督教的意义上说，没有人是无辜的，人人都有与生俱来的原罪。所以爱与宽容应是面对所有人的，而不只是亲人。但痛苦经历使莎拉不可能有如此的境界。对于她来说，比判断灾难的是非更为重要的，或许就是对家庭之爱与责任的领悟，为此牺牲和承担，可能就是通往永恒的道路。
开始吸引我的就是封面那女孩的眼神，纯真中带着一股子倔强。故事看了大半了，挺喜欢的
这是一篇几乎无法评论的小说，它无意于质疑历史，让距今三百余年的时代旧闻变得惊悚诡谲；也无意于用态度迷惑读者，将之引入某个既定的思维定势，讨论永久夹缠不清的善恶问题；它更像是一篇充满了个人感情的叙述，如同玛莎卡列尔的红色记事本，只为那些尘封的往事不被忘记。所以作者的看法被大量的隐喻和箴言式的判断句旗帜鲜明地树立在字里行间，令人无法忽视。
莎拉只有九岁，未知的世界在她面前是一片尘封的恶土。母亲的勇敢对莎拉来说是一种伟大的滋养，让它即使在恶土之上也能开出美丽的花朵。
好看的一本书，内容不俗套，将一个女孩成长时期的心理写的很细腻，挺好看的，喜欢。
看完这本书，我只想赶快回到妈妈的身边，对她说一声，妈妈，谢谢你！谢谢你帮助我成长。
我很喜欢这个有关少女成长的小说。莎拉的内心世界，一开始并不容易走近，因为那里满是痛苦的野草和芜杂的纠缠。直到后来，逐渐地，杂质被爱淘汰了，一切才清澈透亮起来。也许，每个人的世界不外乎如此。
我坚持，这是一本高贵的书。苦难是生命的净化器，苦难也是除了爱情以外最重大的主题。虽然难以想象，但又似曾相识的是，被推到历史断头台上的个人，其渺小、尊严、可悲、可怜都被穷尽至极，给旁观者们情感和精神的洗礼。所以它是高贵的。
为了追风筝的人的作者而买的书。
觉得没有《追风筝的人》好看，随着巫术事件的发展，读到的却是一阵阵失落
其实去年看了《追风筝的人》，很感动，本来这次是想买《灿烂千阳》的，但是很可惜没有货。浏览发现了这本书，就买了下来。 这几天才得空翻开书本来看，很感动，值得看。
和《追风筝对的人》相比，这书一点儿都不逊色。
觉得比追风筝的人更沉静，对感情的描写更加细腻如织。个人觉得这是一本可以至少读两遍的书，感情密度太大，第一遍读完，总会遗漏掉一些什么。很喜欢的。
很久没有这么一本书从头至尾地吸引着我，感动着我，它让我看到了人性中最美的东西。
此书以第一人称的方式，向后人讲述着曾经的历史，文字柔缓而内容深刻。我觉得值得向大家推荐~
积极的对待人生，乐观的面对生活，这是我们每一个人都应该有的生活态度
还没看 刚刚收到 很放心的让妈妈付款了 一如既往的好 支持当当
很长时间没有被这么一本书感动过，读到书中妈妈的情节鼻子酸酸的，伟大的小说，伟大的妈妈！
今年难得一见的大作，读完让我想起了妈妈，想回家去看自己的妈妈。
样有关家庭与人性的曲折。。。
在这个价值观迷失的时代里，多么需要玛莎这样的品质。在面对黑暗的威胁和利诱时，仍然坚守自己的信仰，这是人之所以为人的所在，是超越一切时代、所有国界的普世价值。我们呼唤这样的人性回归。
“天上的父知道，改变一个地方的名字并不能改变这地方的历史。这段历史盘踞在我心里太久了，就像一只蜘蛛盘踞在我胸口。蜘蛛抽丝，抽丝，织成一张记忆的网，最终要吞噬所有的快乐。用这封信，我希望能将这些恐惧和悲伤一扫而光，在我心里重新装满上帝的仁慈，变得纯洁。这是‘清教徒’这个词的真正含义。”清教徒的含义，经历了苦难，发生着变化，我愿去慢慢领悟。
很早就听说了这个故事，中文版一出版第一时间就购入了一本。不得不说，这是一本能得诺贝尔文学奖的作品，很感动，也有很深厚的社会背景。
很多人都谈故事结构，谈历史背景，谈人物形象，可我只想说文字。一种清新、简洁而又不失幽默的风格，真是余音绕梁啊。比如这些：他（牧师）整个人看起来就像是一个发酵过度的巨型面包。/他用那只脏手拍了拍玛格丽特的肩膀，然后一直放在那儿。乌鸦玷污了白雪。哈哈，发酵过度的举行面包，乌鸦玷污了白雪，只几个字，就把那种对牧师的鄙视轻蔑传达出来，作者的文字真的让我很惊喜。
这是一个成熟的、充满力量的故事，是用人性的不灭信念歌颂的悲剧。。。
我对这段历史很感兴趣，这本小说非常感人，令人深有触动。我刚拿到，还在看，看完之后再和大家分享。目前来说，我觉得非常值得一看！
没有去追求文学性，也没有以受害者代言人自居占据道德制高点。作者只以平实真诚谦卑的态度写成了这部小说。
“没有斗争和牺牲，就不会有更美好的未来，男人和女人，做你自己吧，只有这样， 我们才能摆脱专制，获得自由。”这是个有担当的大气的母亲，为着心里的那份信念不妥协不低头。
这么多书中唯一还可以的一本，内容也写的挺好的。
我喜欢这本小说里的所有人物，因为他们真实、真诚。没有那种非善即恶的二元对立，每一个人都不是什么天使，也没有一无是处的魔鬼
这不是一本读来令你愉悦的小说，它全副身心都用来面对命运和刺痛。然而它会是一本让你收获更多的小说。它无关愉悦。如果你关注自己或最亲近的人的内心感受，建议你还是读一读吧。期待着你发现：不虚此读。
一部直指人性深处的书。。
這本書是用歷史整理而成的小說,讀起來更有真實性,隨著作者的筆觸,深入的去瞭解故事中的每一個人.隨著作者去瞭解一段歷史,還有故事中的那些人.
讲述不一样的美国苦难生活史
还没看,东西不错
看到书的简介和评论的时候，就觉得此书一定不错，有时间一定好好攻读一下，赞
很喜欢这本书，开始是在豆瓣看到介绍，最后封面很喜欢~