红玫瑰旅馆的客人
200606
接力出版社
(日)安房直子,马冰峰 绘
84
周龙梅 彭懿 译
无
安房直子所营造的是一个唯美的艺术世界,作品充满了奇异的幻想,在甜美的幻想中散发着一种淡淡的哀愁,让人在凄美、空灵、梦幻般的文字中感受生命的诗意;安房直子善于把现实空间和幻想空间编织得天衣无缝,用幻想的故事映照真实的人生;安房直子的作品常见的主题是孤独、温情、怀念和爱。作家用独特的艺术语言和表现方式在探讨一个命题:人究竟是什么? “我”在森林里独自散步,遇到了一个身材高大的男人,他穿着牛仔裤,肩上扛着几根树枝,一看就知是城里的年轻人。他说他叫北村治,东京人,一年前辞了工作来这里,他要在这里开一家旅馆,旅馆的名字叫红玫瑰旅馆……天哪,世上会有这样的巧合?这可是“我”小说里写的人和故事。作品中的“我”进入了一个奇异的幻想世界,在那里,各种动物不仅能言善辩、能歌善舞,而且有情谊、有爱心,敢于迎接挫折和挑战。
安房直子(1943—1993),日本女子大学国文科毕业,日本著名儿童文学作家、童话大师。她虽英年早逝,作品却广为流传。1969年发表成名作《花椒娃娃》,获第三届日本儿童文学者协会新人奖,从此走上文学创作之路。其作品精美隽永,想象奇崛。主要作品有《被施了魔法的舌头》《风与树的歌》《手绢上的花田》《白鹦鹉的森林》《银孔雀》《紫丁香大街的帽子店》《黄昏海的故事》《天鹿》《遥远的野玫瑰村》《花香小镇》《冬吉和熊的故事》《山的童话:风的旱冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》《红玫瑰旅馆的客人》《直到花豆煮熟——小夜的故事》等,其中《风与树的歌》获第二十二届小学馆文学奖,《遥远的野玫瑰村》获第二十届野间儿童文艺奖,《山的童话:风的旱冰鞋》获第三届新美南吉儿童文学奖,《直到花豆煮熟——小夜的故事》获第二届广介童话奖。
第一章……第六章
小时候,我就喜欢读书,只要有书读,我就会感到幸福。模仿读过的书,我开始写起小说和童话,而且还开始悄悄地梦想自己成为作家了。给文学杂志投了几次稿,天哪,我怎么会这么幸运!一天,我的作品竞被那家文学杂志的新人奖选中了。接到获奖通知的电话时,我都怀疑起自己的耳朵来了。尽管我一直在等待着这一天的到来,但还是以为这一定是什么人在搞恶作剧。可是后来,当我收到两封印有红花图案的贺电和一束康乃馨花时,我才知道这是千真万确的现实。直到今天,我仍忘不了那一刻我两腿发软而心里却热乎乎的感觉。 送我康乃馨花的,是那家文学杂志社的一位名叫小川的女编辑,比我大五六岁。花束里插着一张小小的卡片,上面好像是这么写的: 恭喜您了。 不过,从现在起可要吃苦了。 即使她不说,我也知道。一个不成熟的人得了奖,日后有的苦吃了。那正如一艘树叶做的船出海一样吧!大海,从岸上远眺,无比宽广美丽,充满了魅力,可对于没有经验的扬帆出海的人来说,就要饱尝大海的可怕与厉害了……那时,我就闪过了这种念头,不安地久久地凝视着小川女士送来的红色的康乃馨花。啊,那时的预感竟然对了!自从得了新人奖,我就彻底僵掉了,写不出东西来了。也许是由于获奖作品受到过分夸奖,夸奖得过了头,太紧张了。要不就是我的才能已经达到了顶点,渐渐地枯竭了……一想到这些,我就害怕了。当早上起来,趴在桌子上一行字也写不出来时,我连呼吸都感到困难了。我甚至想,要是不得什么奖,也不至于这么痛苦。可是,事到如今,再倒回去已经是不可能了。我已经轻率地向周围的人们做出了“作家宣言”,把以前的工作都给辞掉了。 “要不换一个环境吧?出去旅行,或是搬家……” 一天,小川女士说。于是,为了写获奖后的第一部作品,我来到了山里。向叔父借了一个月的山中小屋,把自己关在里面,埋头写起稿子来。我想在作品完成之前,一个人也不见。这座建在森林里的山中小屋,孤零零的,就像被遗弃的狐狸的家似的,只要买足了食品,就完完全全成了一座孤独的堡垒。电话倒是有,但我决心不给任何人打电话。也不希望任何人打来,所以号码也没有告诉任何人。就这样,自己把自己逼到了一种完全的孤独之中,不管愿意不愿意,为自己营造了一个不得不工作的环境。就这样,我天天趴在桌子前面,可我想写的那个带推理小说色彩的山中旅馆的故事,却根本就写不下去。 开头的二十几页很顺利。年轻的主人公离开了都市,来到了喜欢的大山里,要开一家小旅馆。可当我写到他买下了一座旧别墅,修了修,正想着怎么做旅馆的招牌时,我的笔一下子停住了。就像看电影看到一半,放映机出了故障一样。装着锯子和锤子的箱子摆在面前,我作品的主人公站在旅馆的大门前一动不动了。他穿着一条磨破了的牛仔裤,卷起袖子的右手腕上沾着油漆。他的眼睛盯着旅馆边上的落叶松林,再也不动了。
安房直子,一个远离尘嚣的女人,在她的心中,有一片被她称之为“童话森林”的小小的地方,那片森林,一片漆黑,总是有风“呼呼”地吹过。不过,像月光似的,常常会有微弱的光照进来,能模模糊糊地看得见里头的东西。在那里她写下了《被施了魔法的舌头》《风与树的歌》《手绢上的花田》《白鹦鹉的森林》《银孔雀》《紫丁香大街的帽子店》《黄昏海的故事》《天鹿》《遥远的野玫瑰村》《花香小镇》《冬吉和熊的故事》《山的童话:风的旱冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》《红玫瑰旅馆的客人》等一部又一部的作品。绝大多数都是精美绝伦的短篇,在日本很风靡。评论家称她的作品如同“在院子的一隅默默地开放的花朵”。确实,它们如梦如幻,精美至极,犹如一首首空灵隽永的短歌,从一个温柔女性的视点出发,把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、诡异的文字当中,写出一个个单纯得近乎透明却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。
无