第一图书网

恰似水之于巧克力

[墨] 劳拉·埃斯基韦尔 接力出版社
出版时间:

2007-7  

出版社:

接力出版社  

作者:

[墨] 劳拉·埃斯基韦尔  

页数:

219  

译者:

朱景冬  

Tag标签:

无  

前言

  我生命中最初的光阴,是在我外婆、我母亲家厨房的炉火旁度过的。我看着这些智慧的女人,在进入厨房这块圣地之后,如何摇身一变而成为女修士,成为炼金师,摆弄着水、风、火、土这组成宇宙的四大元素。令人惊诧的是她们谦卑的态度,就好像她们没在做什么,好像不是正在用火的圣洁的力量改造着世界,好像她们不知道她们准备的食物会在我们的身体里待上几个小时,并以化学的方式使我们的器官得到改善,为我们的灵魂与精神补充养分,赋予我们本体、语言和祖国。  就是在那儿,炉火旁,我从母亲那里接受了人生是怎么回事的最初教育;就是在那儿,萨图尔妮娜,一个刚从农村来的女佣,我们都亲切地叫她萨托,她让我踩在一粒放在地上的谷子上,因为那里面有玉米神,只有这种方式才能表达对他的崇敬;就是在那儿,那个最常被用来招待来访客人的地方,我晓得了世间的事情;就是在那儿,我母亲跟我外婆、姨妈,有时候也跟一些死去的亲戚们聊个没完没了……总之,就是在那儿,我被火焰的催眠力量捕获了,听到了各种各样的故事,尤其是关于女人的故事。  再长大一些,我不得不离去,彻底地远离了厨房。我必须学习,为将来参与社会活动作准备。学校里满是知识与惊奇。从此,我知道了二加二等于四;死人、石头、植物都不会说话;幽灵是不存在的,玉米神及其他的神仙都属于人类的原始而魔幻的想象,在理性而科学的现实世界里是不存在的。呜呼!我学了多少东西呀!那段时期,我感到跟那些一辈子关在厨房里的女人们相比,我特别有优越感。我深深地为她们感到遗憾,因为竟没有人告诉她们,冥冥之中,并不存在什么玉米神。我相信那些课本,相信大学里充满了世界的真相。我一手攥着我的证书,一手握着革命的萌芽,世界为我展开了。公众的世界,当然是一个完全远离厨房的世界。我们许多女人在七十年代都去增援一场战争,这场战争是另一些女人在二十世纪初就已开始了的。我们感到那时所亟须的社会变革将在家庭之外进行。我们所有的女人都必须离开家里,参加战斗。不能再浪费时间了,更不能浪费在厨房里。厨房的地位大遭贬谪,同时家庭事务被视为只会阻碍获取知识、公众认可和个人价值实现的日常琐事。于是,我们女人毫不犹豫地抛弃了我们内在的私人领域而积极地投身到公共空间中去,带着良好的意愿,想要进行重大的社会变革.直到“新人类”的出现。我们同男人们一起来到街上,有时分送鲜花,有时散发传单。到处都可以听到我们抗议的歌声,我们穿上长裤,将胸罩从窗口扔了出去。  与此同时,一切都在进行,“新人类”也出现了,一场爱情的爆发使我嫁给了一个不寻常的男人,我们有了一个可爱的女儿……我得喂饱这两个人,不是为义务,是为爱情。然而,回归厨房对我来说不是件容易的事儿。我想让我的女儿吃着我小时候吃过的同样的东西了解我的过去。糟糕的是我不记得家里的那些菜谱了。起初,我给我母亲打电话,然而有一天,为我的记忆力如此之差所恼,我试图自己回忆起一个菜谱,就这样,我发现,真真切切如同我小时候就知道的一样,在厨房里可以听到声音。我清清楚楚地听到我母亲在给我一个一个地念菜谱。其后,又经过一段时间的实践,我能够听到我死去的外婆告诉我如何准备这个菜、那个菜。我也发现,做饭的时候给我女儿讲述我在炉火旁听过的那些故事真是令人愉快;而且,用我母亲的那些药茶给我女儿治病更稳妥一些。我跟厨房、跟我的过去的联系就这样一点点得以加强,终于有一天,我发现自己让桑德拉踩在一粒谷子上,因为那里面有玉米神。我听到自己在对她说,要想把一种酱汁做得地道就必须用研钵而不是榨汁机,因为那样会失去味道。一个人在厨房里花费多长时间都无所谓,厨房里没有虚掷的光阴。相反,浪费的时间在这里得到了弥补。然而突然之间,我惊恐地发现我女儿根本没理我的茬儿,她的目光专注于漫画。火焰的催眠力量被电视机取代了,部落的记忆让位于商品。恐惧使我发不出声来!成千上万的问题使我不能成眠。发生了什么事情?错儿出在哪儿?我们建造了一个怎样的社会?我们女人离开家庭究竟得到了什么——我们应得的权利?对我们的知识行动的认可?公共领域里的一块地盘?是的!然而我必须痛苦地承认,我们所参加的革命当中,没有一场最终建立起一套适于“新人类”出现的体制。这,在一个不平衡的社会,一个只导向生产与消费的社会,一个不能平等地满足人类的精神与物质需求的社会,是不会出现的。亟须一场新的变革,我们的价值尺度需要调整,这样的一个社会需要改造,在极度的经济利益的非理性驱使下,生产的不仅仅是物品,甚至有战争所需的武器装备。对这样的社会而言,为了获取利益,摧毁星球与人类都无关紧要,这种情况不能再继续下去了。  亟须一场新的革命的到来,而且我认为这场革命不会是由外至内,而是逆向而行。这革命在于复苏我们的仪式、我们的典礼,在于建立一种新的联系——同地球、同宇宙、同神灵。这一切只有在内在空间中才具备可能性。在那里,炉火旁,将会出现“新人类”,仿佛一件爱的结晶。“新人类”将会是这样的:“他”对生产与再生产、理性与情感、内在与外在、物质与精神都一视同仁;“他”自身的平衡将促进社会的平衡;“他”将清楚地懂得个人价值的实现不应仅仅同公众的认可及经济报酬联系起来;“他”会质疑他的“积极入世”,自问即便付给他很高的薪水,他是否应该在一家严重污染环境的工厂工作;“他”会寻找其他的生产与赚钱的途径作为解决办法;“他”会对那些发生在私人空间的小小变动及其后果进行恰如其分的评判,因为他懂得这些行为正同公共领域的行为一样,可以改造社会,可以提高我们的人文素质,使我们在进入一个群体时带着我们的过往,从而知道我们从哪里来、该往何处去。  突然之间,我想重新回顾一下走过的道路,想再看看那些取得的成就,也是为了挽回我们女人在路上失落的一些根本性的东西。与整个世界分享我的疑虑、我的经验——关于烹饪、爱情、世界……于是我写了《恰似水之于巧克力》一书,它只是我作为女人、妻子、母亲、女儿的一些感受。在这里谈到平衡的人,有必要提及我生命中的一位重要人物,也因为有了他才会有我:我的父亲。从他那里,我学到了欢笑、柔情、游戏的喜悦以及创造、独立、慷慨。我对他的爱与崇敬,使我同男性世界建立起一种良好关系,而且多亏有他的好的榜样,在我的作品中男女两性才能和谐相处。在这儿,人们会宽恕我的大胆妄言,然而我认为,这世上有男人存在我们女人真的很幸运!如果上帝有目的地创造了男人,那么他真的很智慧。为着同样的理由,他也创造了太阳与月亮、光与影、鹰与蛇正是由于上帝为我们创造出最理想的伴侣,我们得以享受到天堂般的幸福。  在我的生命中,男女之间这种充满爱、激情与张力的结合,诞生出了果实,那是一本书和一部电影。其中包含我的家庭的故事、我的公民意识、我的执著、我的恐惧、我的希望,以及最重要的我对爱情的信仰。这爱情的果实现在已成为公共的并在全世界的电影院、书店里流传,这爱情的果实使我得到了公众的认可。我感到有必要将这认可与我的外婆、母亲、女儿、姐妹分享,与萨托、蒂塔及她们之前和之后的所有女人分享。我还想和这样的女人分享:她们没有忘记石头会说话、泥土是活生生的生命,她们会将每一个日常的举动变成一种跟宇宙相通的仪式,但在每年阳历的紧张的十二个月与阴历的魔幻的十三个月里,在她们生命中的每一年都不曾有人给过她们任何认可。

内容概要

  青年佩德罗闯进了一个原本平静的没落家族,他狂热地爱上了家族中最聪明能干的小女儿蒂塔。但这个家族有一条规矩,最小的女儿要侍候母亲直至老人归天。此前不得出嫁。万般无奈之下,佩德罗娶了蒂塔的大姐为妻。为的就是有机会接近蒂塔。蒂塔伤心透顶,但母命难违,她唯有将满腔的热情融化在食物中,用无声的语言传递自己的喜怒哀乐。  于是我们看到,在姐姐的婚礼上,夹杂泪水的糕饼让所有人怀念起失落的爱,欢庆的场面顿时悲史鸣一片;玫瑰花瓣鹌鹑引得食客心里翻江倒海,放纵的欲念油然而生;辣烧火鸡则让每个人都亢奋莫名。不曾有过的欢笑和喜悦溢于言表;还有那治愈沉默症的神奇的牛尾汤、引得众人隋欲大爆发的核桃酱辣椒、因为加入大量的爱而美味无比的巧克力饮料……随着季节的变化与烹饪内容的更迭,一道道菜肴呈现蒂塔爱欲痴嗔的情绪起伏,由此铺展开的情节使小说成为绚烂的传奇。  之后的几十年,蒂塔经历了用自己的处女乳汁哺育过的外甥的死亡,经历了二姐奇异大胆的婚恋,经历了与母亲生死不绝的对抗,经历了大姐的敌意与内心的愧疚,直到外甥女举行婚礼那天,才得以冲破一切阻碍与佩德罗结合在一起。可原本年轻的容貌已不复当年,他们的生命之火已经燃尽……  这是一本充满爱情魔力与欲望能量的完美力作,出版后曾被评家誉为“美食版《百年孤独》”。作者用女性那柔软的心和如刀剑般有力的文字,神奇地再现了墨西哥人身上属于玛雅文化的玄妙和难以言喻,魅力充盈的故事宛如一道色香味俱全的墨西哥大餐,在撩拨你的情思的同时又刺激你的食欲。

作者简介

  劳拉·埃斯基韦尔,1950年生于墨西哥,享誉全球的小说家及电影编剧。1989年出版她的第一本小说《恰似水之于巧克力》,或许是墨西哥这一仙人掌国度的魔幻氛围赋予了她非凡的力量,出版后迅速受到世界的青睐,被译为40多种语言,全球销量逾500万册。  1992年该书由墨西哥著名导演阿方索·阿雷奥改编成电影《巧克力情人》(又译为《浓情巧克力》),在拉美国家上映时,观察空前踊跃,场场爆满。在电视业高度发达的美国,甚至创造了当时外语片最高的票房纪录。影片囊括了1992年墨西哥电影科学与艺术科学院Ariel电影奖所有奖项,并且荣膺包括美国全球奖最佳外语片、英国学院奖最佳外语片、日本东京国际电影节最佳艺术贡献奖在内的十几项国际性大奖。  作者还出版过《爱情法则》、《亲切而多汁的美味,厨房的哲学著作》、《像渴望的那么迅速》等多部作品。现定居墨西哥。  译者简介  朱景冬,中国社会科学院外国文学研究所研究员,著名翻译家。著有《拉丁美洲小说史》、《加西亚·马尔克斯》等,译有《太阳石》、《布恩雷蒂罗之夜》、《洛佩·德维加作品选》、《二百年的孤独》、《加西亚·马尔克斯散文精选》、《世界散文随笔精品文库》(拉美卷)等。  1982年所译《拉丁美洲名作家短篇小说选》获第一届全国优秀外国文学图书奖三等奖,1988年获哥伦比亚“本哈明·埃雷拉”蓝骑士勋章,2004年获智利聂鲁达百年诞辰总统荣誉勋章。

书籍目录

引言 炉火旁第一章 一月圣诞节馅饼第二章 二月恰维拉糕饼第三章 三月玫瑰花瓣鹌鹑第四章 四月巴旦杏仁芝麻辣烧火鸡第五章 五月北方风味灌肠第六章 六月制作火柴第七章 七月牛尾汤第八章 八月香喷冬戈馅饼第九章 九月巧克力与主显节大面包圈第十章 十月奶油蛋饼第十一章 十一月特兹库科风味的辣椒大菜豆第十二章 十二月核桃酱辣椒译后记作者访谈片段爱情——恰似水之于巧克力以厨房为主要舞台的爱情故事厨房:欲望、享乐和暴力——厨房中的女性话语及《恰似水之于巧克力》

章节摘录

  第三章 三月 玫瑰花瓣鹌鹑  配料  十二朵玫瑰,最好是红色的  十二颗栗子  两匙黄油  两匙玉米淀粉  两滴玫瑰精  两匙茴香油  两匙蜂蜜  两瓣大蒜  六只鹌鹑  一片仙人掌  制 作 方 法  必须非常小心地把玫瑰花瓣掰下来,千万别扎着手,因为不但扎伤很疼,而且花瓣会沾满血。如果这样,那就不仅会改变菜的味道,还可能引起危险的化学反应。  但是,蒂塔从佩德罗手中接过一束玫瑰时心情非常激动,早就忘了这个小细节。自从在她姐姐的婚礼那天听到佩德罗竭力避开众人的眼睛对她说他爱她以来,这是她第一次感到这么激动。艾莱娜妈妈以她那灵敏而快捷的头脑想到,佩德罗和蒂塔如果有机会单独在一起,一定会发生什么事情。所以,她一直在炫耀令人惊奇的魔法,巧妙地设法使这个见不到那个,使那个不能接近这个。但是她疏忽了一个微小的细节:娜恰之死。在家里的一切女人中,蒂塔是最有资格填补厨房的空位子的人。在她的严格操作下,种种味道、气味和它们能够引起的东西从厨房里散发出来。  从久远的年代起,厨娘们就把烹调的秘密一代一代传递下来。在厨娘们的链条中,蒂塔是最后一个环节。她被认为是这项美妙的烹饪技艺最优秀的展示者。所以,她被委任为家里的正式厨娘并受到所有人的欢迎。尽管为娜恰的死亡感到悲伤,蒂塔还是愉快地接受了这个职务。  娜恰的令人惋惜的死亡使蒂塔陷入了无比沮丧的精神状态。娜恰死后,她感到非常孤单,就像她母亲死了似的。为了帮助她振作起来,佩德罗觉得在她担任厨娘一周年之际送给她一束玫瑰该是一个不错的主意。但是,正期待着第一个孩子出世的罗莎乌拉并不这么认为。当她看见佩德罗手里捧着玫瑰花走进客厅送给蒂塔而不是送给她时,她便突然大哭着跑出了客厅。  艾莱娜妈妈只用一个眼色,让蒂塔离开客厅去把玫瑰扔掉。佩德罗意识到,他想采取什么勇敢的举动也为时已晚。艾莱娜妈妈也对他使了个眼色,让他明白他为罗莎乌拉造成的伤害还可以弥补。于是,他说了声对不起,就去找罗莎乌拉了。蒂塔紧紧地把玫瑰抱在怀里,由于用力过大,等她走进厨房时,原本是玫瑰色的花朵已经被她双手和胸部的鲜血染成红色的了。蒂塔不得不赶快想办法处理那些玫瑰。那束玫瑰多美丽啊!她绝不能把它们扔进垃圾桶,一是因为以前她从没有收到过玫瑰花,二是因为这些玫瑰花是佩德罗送给她的。这时,她突然听到了娜恰的声音,娜恰对着她的耳朵口授了一种西班牙人入侵美洲之前的菜谱,菜谱里使用了玫瑰花瓣。蒂塔几乎把它忘了,因为要做这种菜必须有野鸡。而在她家,从来也没有饲养过这种鸡。  目前她家里只有鹌鹑,所以她决定稍微改变一下菜谱,只要能处理玫瑰花就行。  她没有多想,就跑到院子里去抓鹌鹑。抓到六只后,她把它们拿进厨房,准备宰杀。可是养了它们那么久,喂了它们那么久,要杀它们,她真不忍心。  她深深地喘了一口气,抓起了第一只鹌鹑,像她多次看见娜恰干的那样扭了一下鹌鹑脖子。但是,她用的劲儿太小了,那可怜的鹌鹑没有死,小脑袋儿耷拉着,在厨房里凄惨地大叫。那副情景把她吓坏了。她明白,在宰鹌鹑这件事上不能心软:要么坚决地把它杀死,要么引起巨大的痛苦。这时她想到,要是像艾莱娜妈妈那样有力气就好了。艾莱娜妈妈这样杀鸡:毫不怜悯地咔嚓一刀。唉,虽然她想得很好,可她还是不行。艾莱娜妈妈把她视为异己,从小就开始慢慢地杀她,只是还没有给她致命的一击。佩德罗跟罗莎乌拉结婚把她弄得像一只头被扭断、心灵破碎的鹌鹑。在允许鹌鹑遭受她那样的痛苦之前,她就用一个慈悲的动作坚决而迅速地把它杀死了。要杀死其他的鹌鹑,就更加容易了。只要想象每一只鹌鹑的肚子里装着一个温热的蛋,她用力一挤,慈悲地让它们摆脱那种折磨就行了。在小的时候,有许多次,蒂塔在早上被迫吃那种温热的蛋之前真想死去。艾莱娜妈妈还是逼着她吃。她觉得食道紧紧地关闭着,什么食物也咽不下去了。她母亲在她的胸部拍打了一番,结果奇迹出现了:堵塞喉咙的疙瘩消除了,可以毫无困难地咽蛋了。如今她觉得很平静,随后的事情干得很灵活,就仿佛娜恰本人在蒂塔的肉体里干这些活儿:不用水烫而干拔鹌鹑毛,掏鹌鹑内脏,把鹌鹑放在锅里煮。  把鹌鹑的羽毛拔完、内脏掏净后,把它们收拾起来,把腿绑住,在涂黄油、按着口味撒辣椒粉和盐的时候,让它们保持一种可笑的姿势。  干拔鹌鹑的羽毛是很重要的,因为把它们扔在沸水里烫,会改变肉的味道。这是只有靠实践才能获得的无数烹调秘诀之一。由于罗莎乌拉自从被饼铛烫伤手以后再也不愿意参加烹调活动,自然她就不知道这个秘诀和其他许多烹调知识。然而,谁也不知道,她是想感动丈夫佩德罗还是想在自己的场地上同蒂塔较量,她居然有一次试着烹饪。当蒂塔热情地想给她提些建议时,罗莎乌拉感到非常厌烦,请求让她一个人待在厨房里。  显然,米饭太烂了,肉做咸了,饭后甜点烤焦了。饭桌上谁也不敢现出任何不高兴的表情,因为艾莱娜妈妈以谈看法的方式说:  “这是罗莎乌拉第一回做饭。我觉得她做得并不太差。你说呢,佩德罗?”  佩德罗不想伤害他的妻子,便使出了吃奶的力气说:  “对。第一回做嘛,是不太差。”  结果,那个下午,全家人都患了肚子痛。  这是一个真正的悲剧。当然不像那天家里发生的那场悲剧那么惨烈。蒂塔的鲜血洒在佩德罗献给她的玫瑰花瓣上,是最具有爆炸性的。  当大家在桌边坐下来的时候,气氛稍微有一点儿紧张,但是直到大家吃鹌鹑时,气氛才真正紧张起来。佩德罗不满足于曾经惹得他妻子大发醋意,这时他已经控制不住自己,在尝了第一口鹌鹑后,他就真正陶醉地闭上眼睛叫道:  “这是神仙才能享受的美味!”  艾莱娜妈妈虽然承认这是一种无比可口的菜肴,但她还是不愿意听佩德罗的称赞。于是她说:  “盐放得太多了。”  罗莎乌拉借口恶心和呕吐,只吃了三口就不吃了。但是赫特鲁迪丝却产生了一种奇异的感觉。  似乎她正在下咽的食物发生了一种刺激性欲的作用,因为她开始觉得双腿热得难受。她的肉体中央痒痒的,让她没法端正地坐在椅子上。她开始出汗并想象被一名比利亚(①即潘乔?比利亚(1885—1923),墨西哥革命时期的起义军领袖。)士兵抱着骑在马上是什么感觉。一个星期以前,她看见那个比利亚士兵和其他军人来到镇上的广场,他们身上散发着汗味、泥土味,以及危险和犹疑的味道、生命与死亡的味道。当她看见那个士兵走进黑石镇大街、走在所有的士兵前头、显然是率领着一支部队时,她正和女佣琴恰去市场购物。她和他的目光遇在一起,她在他眼睛里看到的东西让她发抖。许多个夜晚她看见他在篝火旁,渴望有一个女人,一个像她这样的女人,陪着他,他可以吻她,可以拥抱她……她取出手帕,希望所有那些罪恶的想法随着擦去的汗水离开她的脑海。  但是,一切都无济于事。她的感觉十分奇特。她想向蒂塔求助,但是她不在面前。蒂塔的身体坐在椅子上,的确挺端正,但是她的眼睛里没有一点儿生气。这就如同在一种奇特的化学现象中,她的身体融进了玫瑰油里、鹌鹑躯体里、葡萄酒里和每一种食物的味道里。她就这样舒服地、芳香地、热乎乎地、无比性感地进入了佩德罗的肉体。  仿佛人们发现了一种新型的电信密码,蒂塔是发射机,佩德罗是接收机。赫特鲁迪丝是幸运的女人,这种异乎寻常的性关系通过食物在她身上引起谐振。  佩德罗没有反对,任凭她进入他的躯体,直到他躯体的最后一个角落,谁的目光也没有躲开对方的目光。  “我从没有尝过这么好吃的东西,谢谢。”  这样的菜肴确实非常可口。玫瑰为它提供了一种最精致的味道。  先把玫瑰花瓣摘下来,再把它们和茴香一起在石臼里捣烂;然后把栗子在饼铛上炒黄,将壳剥去,放在水里煮,再磨成泥状;把蒜头剁碎,用黄油炸成黄色,当炸成浓糖浆状后加入栗子泥、磨烂的仙人掌、蜂蜜、玫瑰花瓣和适量的盐;为了使汤变得稠一点,可以加两匙玉米淀粉;最后,用细罗过滤再加上两滴玫瑰精,只加两滴,不可多加,不然的话,香味会太浓,味道会不正;味道一旦调好,就把锅从火上撤下来。鹌鹑只需在这种汤里浸泡十分钟,让它们进味。然后把鹌鹑捞出来。  玫瑰精的香味非常浓烈,捣玫瑰花瓣用的石臼好几天都会充满香气。  赫特鲁迪丝负责洗刷石臼和厨房里使用过的所有其他器皿。这个活儿等吃完饭后在院子里干,因为这样可以顺便把锅里的剩饭倒给家禽、家畜吃。此外,由于厨房里的器皿那么多,最好是用洗涤机洗。但是在吃鹌鹑那天,赫特鲁迪丝没有洗刷器皿,她请求蒂塔替她干。赫特鲁迪丝确实感到身体不适,全身直出大汗。她脸上滴下来的汗水呈玫瑰色,散发着令人愉快、沁人肺腑的玫瑰香味。她觉得必须赶紧洗个澡,便跑去作洗澡的准备。  在庭院的后部,在畜栏和谷仓旁边,艾莱娜妈妈安装了一个简单的淋浴设备。那是一个用大木板搭成的小房子,只是木板之间留有很大的空隙,好像为了让人看,但问题并不大。在里头可以洗澡。不管怎样,这是村民们所知道的第一种淋浴设施。它是艾莱娜妈妈的一位住在美国得克萨斯州圣安东尼奥市的表弟发明的。小房子上方有一个离地面两米高的大箱子,能盛四十升水,必须事先把水灌进去,然后利用重力让水流出来。顺着一架木梯子很费力地把装满水的小桶提上去。然后就无比痛快了:只要打开龙头,就觉得水一下子流遍了全身,远比用小瓷杯往身上倒水畅快,况且还不用买票。美国人给了她表弟一点钱买下了他的发明,加以改进,生产了数千台,不再用那种贮水箱,而用管道系统使之运转。  要是赫特鲁迪丝知道就好了!这个可怜的姑娘提着小水桶爬上爬下十来次,累得她差一点昏过去,因为这种粗笨的活计加强了她所承受的灼人的热度。  唯一鼓舞着她的东西是对凉爽的洗浴的幻想,但是不幸的是她没有能享受到,因为从淋浴器上流下来的水落不到她身上:水滴还没有碰着她就蒸发了。她的肉体上散发出来的热气是那么炽烈,木板都开始噼啪作响着燃烧了。由于害怕被熊熊的火焰烧死,她顾不得穿衣服,浑身一丝不挂地跑出了小房子。  当时,她身上散发出的玫瑰香味已经飘得很远很远,一直飘到村镇郊外,革命派和联邦派正在那里进行残酷的搏斗。在他们当中,那个比利亚士兵比谁都勇敢。他是一个星期以前进入黑石镇后在广场上遇见她的。  一团玫瑰色的云彩飘到他面前,包围了他,他心领神会似的拍马就向艾莱娜妈妈的宅院跑去。他的名字叫胡安?阿莱杭德雷斯。不知为什么,他丢下一个半死不活的敌人离开了战场。一股超常的力量支配着他的行动。一种必须尽快到达一个不明确的地方寻找什么陌生的东西的强烈需要推动着他。要做到这一点对他是不困难的,赫特鲁迪丝身体的香味引导着他。他及时地到达那个地方,发现赫特鲁迪丝正在原野上奔跑。于是他明白了他到那地方去的原因。这个女人急需一个男人帮助她熄灭从她的五脏六腑产生的烈火。一个男人,一个像他这样的男人,跟她一样也需要爱情。  一看见他向她跑来,赫特鲁迪丝便停止了奔跑。她依然赤身裸体,散乱的长发垂到了腰部,闪耀着灿烂的活力。她代表着一个天使般的女人和一个魔鬼似的女人的综合体。她那姣好的面孔和她那贞洁而完美的肉体,同拼命从她的眼睛和毛孔里涌现出来的情欲与淫荡形成对照。这些因素同胡安由于在山上作战而克制了那么久的性欲结合在一起,就使两个人的相遇变得十分精彩。  为了不耽搁时间,他不停步地跑到她面前,弯下身,拦腰把她提到马背上,让她和他面对面坐好,把她带走了。


编辑推荐

  ★生命就像一道菜肴,我们都是这道珍馐的必备作料。  ★拉美魔幻现实主义皇冠上的一颗明珠,“美食版《百年孤独》”  ★著名作家余秋雨、莫言、余华联袂推荐,著名翻译家朱景冬倾力打造  ★国际媒体佳评如潮,被译为40多种语言,全球销量逾500万册  ★小说改编的电影《巧克力情人》(又译为《浓情巧克力》)被誉为电影史上“十大经典爱情大片之一”,缔造惊人票房纪录,荣膺十几项国际性大奖  著名作家莫言、余华联袂推荐,著名翻译家朱景冬精心翻译,拉美魔幻现实主义皇冠上的一颗明珠,“美食版《百年孤独》”,国际媒体佳评如潮,被译为40多种语言,全球销量逾500万册,小说改编的电影《巧克力情人》(又译为《农情巧克力》)被誉为电影史上“十大经典爱情大片之一”,荣膺十几项国际性大奖。  墨西哥女作家劳拉·埃斯基韦尔被誉为厨房文学的开创者……《恰似水之于巧克力》以十二道精心烹调的墨西哥美味佳肴,编织出一个以厨房为主要舞台的爱情传奇。作者用女性那柔软的心和如刀剑般有力的文字,神奇地再现了墨西哥人身上属于玛雅文化的玄妙和难以言喻,魅力充盈的故事宛如一道色香味俱全的墨西哥大餐,在撩拨你的情思的同时又刺激你的食欲。  堪称经典的文学杰作,以一个爱情故事贯串一部有关墨西哥文化的史诗,关于家庭、长幼、叛逆、孝、爱、欲、死亡和生命延续等等。  美国《旧金山纪事报》  一个凄美动人的墨西哥爱情传奇……魅力充盈的故事在撩拨你的情思和同时又刺激你的食欲。  美国《华盛顿邮报》  深情、诗意,而且富于戏剧性,这本小说……睿智而且有一颗宽大的心!  美国《欧普拉杂志》  具有令人难以抗拒的无比伦比的魅力。  英国爱丁堡大学《文学评论》  太迷人了……不可能不被感动!  法国《ELLE杂志》  这部混合了神秘、玄妙和动人心弦情愫的爱情故事,宛如一道色香味俱全的墨西哥大餐,令人赏心悦目,回味无穷。  莫琳·李普曼(奥斯卡、夏纳最佳影《钢琴家》女主角)  用银盘端出的一部拉美文学前所未有的小说创作。  艾莱娜·波尼亚托夫斯卡(墨西哥著名记者兼作家)  劳拉·埃斯基韦尔的《恰似水之于巧克力》标志着我们的文学在美国和世界所处的一个真正重要的时刻……这部小说使墨西哥作家赢得了同任何一位美国、日本、德国及所有其他国家的作家一样高的地位。  古斯塔沃·赛因斯(墨西哥著名作家)

图书封面

图书标签Tags

广告

下载页面


恰似水之于巧克力 PDF格式下载



  
   非诚勿扰里,在男嘉宾反转权利环节,最受青睐的问题之一就是,女方是否会做饭。有人说男人心目中理想的女人是“上得厅堂下得厨房”,还有人说,留住男人的胃就才能留住男人的心。过去听说在日本,婆婆对媳妇的第一个要求就是会做家务,尤其是做饭。因为让男性做家务有损男人的“阳刚之气”。美食,超越了果腹只需,从生存的刚性需求成长为女性的软性服从。但是现在,随着社会经济和女权主义运动的发展,女人渐渐从锅碗瓢盆的束缚中解脱出来,同时也从以家庭为重心的传统中获得解放,而这种解放不再需要依靠白马王子。
  
   在放弃主厨的同时,人们对美食却提出更苛刻的要求。做饭的义务渐渐由社会承担,家务劳动社会化大行其道。19世纪初英国卢德运动,为反对工厂主对工人的压迫而大量捣毁生产机器,结果被残酷镇压。再后来的宪章运动,发展到全国工人大罢工,但同样以失败告终。先且抛开好吃懒做和贪得无厌的恶劣品德,撒泼打翻厨具,愤然出走于厨房真不是一种聪明的“独立宣言”。
  
   我们来看看《恰似水之于巧克力》中的女主人公蒂塔是怎么做的。与其说这是一本食色性质小说,我更愿意把它看做一篇唯美魔幻的女性解放小说。受制于最小的女儿必须终身不嫁且服侍母亲终身的家族传统,可怜的蒂塔只能在厨房找到童年的欢乐和生活的安慰。因食与男主人公培罗结缘,看着他钩摄魂魄的眼神,在那一刻她明白了面团被投进沸腾的油锅里的感觉。侵入体内的热量是那么真实,她觉得自己要像面团一样开始冒泡泡了。但狠心的妈妈紧咬不放,培罗只得通过和蒂塔的大姐姐柔沙结婚来接近他最爱的人。
  
   只是看着自己最喜欢的人和自己的亲姐姐结婚就够残忍的了,蒂塔还得包办婚礼的所有食物。在熬制糖浆的时候,蒂塔的眼泪流进锅里,蛋糕怎么也稠不起来。第二天,每个客人再吃之后都感到一种钻心的疼痛和莫名的惆怅,三三两两蹲在草地上痛哭失去的爱人,继而中邪似的大吐特吐起来。
  
   结婚一个月也正是蒂塔掌管全家饮食的满月纪念,培罗送给蒂塔一束粉红玫瑰,妈妈呵斥扔掉它,而蒂塔却把玫瑰捧在怀里,胸口渗出鲜血,玫瑰变成深红色。这本书当时连载了12个月,每个月份即一道菜谱(除6月以外),而这些菜谱也是真实可做的。蒂塔与培罗不得不时时刻刻保持着距离,但是食物却毫无顾忌地宣泄着深情与激情,直达胃部和身体的每一部分。蒂塔舍不得扔掉这些玫瑰,做出了三月份的鹌鹑玫瑰。玫瑰具有催情作用,再加上爱人的血,好像一种神奇的炼丹术,蒂塔的整个身子仿佛溶进了玫瑰花汁里,溶进了鲜嫩的鹌鹑肉里,溶进了美酒和菜肴的香味中。这就是她进入培罗身体的方式,灼热、妖娆、芬芳,完全是一种美的享受。
  
   蒂塔的二姐乔楚浑身汗如雨下,这些汗都是红色的,散发出像玫瑰花一样强烈、可爱的香味。她几乎要晕倒,冲到淋浴室冲凉,但是体内的热量越来越多,木板的墙裂开燃烧起来,她跑被烧死一丝不挂地跑出淋浴室,这团香味变成一团粉红的云飘到起义军首领头顶,他骑马奔驰,正看见赤身裸体奔跑的乔楚。能量的涌动与互相映补,绚丽的火花瞬间迸发,他们纵马飞奔,热烈得拥抱、接吻。马背的颠簸和他们第一次交融时身体的起伏。
  
   厨房在劳拉·埃斯基韦尔笔下,就是这么浪漫神秘。她说:“我生命中最初的光阴,是在我外婆、我母亲家厨房的炉火旁度过的。我看着这些智慧的女人,在进入厨房这块圣地之后,如何摇身一变而成为女修士,成为炼金师,摆弄着水、风、火、土者组成宇宙的四大元素。”蒂塔无疑就是这样的魔术师的化身,通过食物维持家庭的秩序,维系与家人的关系,同时也维护自身的尊严和爱情。精心制作的佳肴对某些人而言是一种亲昵,对某些人而言也是一种抵抗,每一次共进晚餐,烛光映照下,刀叉相碰的一瞬间一切就不言而喻了。
  
   烹饪有诸多妙用,蒂塔总说秘方在于爱。失去了爱,烹饪便只是烹饪。医生告诉蒂塔,每个人的体内都有制造磷的物质,其实每个人出生时心里就有一盒火柴,但是我们自己不能把他们点燃。我们需要氧气和蜡烛,氧气就是呼吸,氧气可以是任何音乐、爱抚、语言活着声音。一根火柴点然后,我们会有一会儿就沉醉在一种强烈的情感中,激荡过后重归平淡。每个人都必须找到点燃自己心头之火的力量,因为正是那熊熊燃烧使灵魂得到滋养,那烈焰就是灵魂的食粮。如果一个人没有即使找到点燃心头之火的力量,那盒火柴就会受潮发霉,那时候连一根火柴也划不着了。
  
   如果一种强烈的感情把所有的火柴点燃,就会产生眩目的亮光,照耀出一幅我们一般根本看不见的景象;我们的眼前会出现一条明晃晃的隧道,显现出我们在出生时就忘却的道路并呼唤我们重新去获得已失去的神圣本源。灵魂渴望能回到起点,只留下一具行尸走肉。
  
   难怪亨伯特说洛丽塔是他的生命之火了。培罗离开后,妈妈对蒂塔更加严苛,自己亲自哺育的小侄女突然夭折,蒂塔逃离家园,但仍然逃不出对母亲威严和家族传统阴影的笼罩。最后,一碗牛骨汤治愈了她的失语症,汤能治百病,同时也激发了新的生存愿望。但是对食物的挑剔也能摧毁人,蒂塔的妈妈和大姐终于去世,苦恋了22年,他们终于摆脱束缚。
  
   最后这道菜,叫做“核桃辣椒酱”。把洋葱用少许油在锅里炒。洋葱变成蜜饯色后加入肉末、箩籽和少量白糖。肉末炒至金黄色时加入桃子、苹果、核桃仁、葡萄干、巴旦杏仁和切碎的西红柿,直到炒熟为止。炒熟时加入味精。锅干后从火上端下来。接下来,把辣椒放在火上烤,剥掉皮。然后从一边切开,掏出籽和筋丝,把炒好的馅料填入。最后,在这道菜上撒上石榴,吃了这道菜的人爱意勃发。培罗和蒂塔推开房门,二百五十支蜡烛将房间照得雪亮,当他们的激情如瀑布奔腾而下时,屋顶上千余只鸽子飞走,农庄里的牛啊,猪啊,马啊,羊啊也都逃走了。
  
   他们的眼前出现了那条光明隧道,他们的躯体迸发灿烂火花,床罩被点燃了,整个村庄都被点燃了。房间变成了一座爆发的火山,朝四面八方喷射出石头和灰烬,石头升上了高空,爆炸成五光十色的焰火,这焰火,竟持续了一个星期。村庄成了废墟,只有蒂塔的菜谱保留下来。只要有人按照蒂塔的菜谱做饭,她就仍然活着。
  
   突然想起《来来往往》里的林珠,长腿细腰、黑丝袜红指甲,把康伟业这个一生正派的有妇之夫迷得神魂颠倒。他的眼中从此只有林小姐,妻子被他忘到了九霄云外。但在给林珠装修新房的这一天,林珠说,我是永远不会进厨房的,进厨房就等于人老珠黄,要么你做,要么出去吃。这时候康伟业才想起妻子的存在,想起以前那个家。有烟火,才叫家。
  
   现在很多女性和林珠的想法一样,做饭成为择偶条件之一,成为筹码,不仅仅是男人对女人的基本要求,现在也成为女人对男人设置的门槛。《浓情朱古力》中,女人通过食物与另一个男人融为一体,现实生活中的男女却在用食物互相比较和排斥,最终沦落成菜市场的讨价还价,真是毫无浪漫可言了。
  
   “厨房里没有虚掷的光阴。”劳拉·埃斯基韦尔相信通过厨房和劳作,当代女人可以在追求自身独立的同时与地球、宇宙和神灵之间建立一种新的关系。最终成为“对生产与再生产、理性与情感、内在与外在、物质与精神都一视同仁”的人。厨艺就像一种修行,正如入水反复烹煮的巧克力,在烟火中陷入了漫长的自我修炼;正如情爱,被反复兑如时间的水后细火加热,不是每个女人都能在你翻脸怒吼后温情脉脉地说:“我给你煮一碗鸡汤吧”。
  
  
  
  


  曾经在图书馆看过这本书,书名却拙劣地译成“浓情朱古力”,害我以为是电影原作,后来竟怎么都找不到了。脑海中那疯狂的美食,裸体骑在马上和情人逃走的女孩,催情的糕点,新婚的地下室,就叫我对墨西哥向往起来。其实,这书名的翻译,还是不能表达书的情感。


   赵赵推荐时我仍是高三的学生,面临高考。心力交瘁。每日为了遥不可及却又近在手边的梦想努力着,不知道何时才能穿越过这片玉米地。
   高考后拾起这书细细读,仿若另一本百年孤独。拉美文学,魔幻现实主义的魔力,仿佛再一次看到赵赵那腹有诗书气自华的面容,那优雅淡然的身姿。如果每个人的爱情都能如一道道菜,该多好呢。


  觉得很浓烈,这书。
  没看的时候看过很多的介绍,就定了一本。
  没有想的那么好了。但是还是很赞。折服这种浓烈的感觉,奇幻,神秘,有异域风情。
  另外,我喜欢美食文学这种。


  我带着随便看看的态度打开这本书,不看不知道,一看吓一跳,这本书给我耳目一新的感觉,看后觉得很舒服,觉得像是被一个胖胖的而且温暖的家庭主妇紧紧地拥抱了一下,一股暖流流向心底。
  作家是一位叫做劳拉的墨西哥妇女,看照片胖胖的,富有亲和力,感觉上颇觉泼辣的,富有热情的中年妇女,这本书出版于1989年,至今已有30年了,在现在这个女人和男人平等的年代,看那时候妇女从属于男人的年代,却是另有一番风味,原来,从那时候起,女人一直都是坚强的,而且温暖,女人有一股独特的力量,让这个世界充满爱,纵使是家庭妇女,她们对于这个世界的奉献也是无比巨大,缺一不可的。
  整书围绕厨房菜肴和家务琐事来展开一段蜿蜒曲折的爱情故事。让人感到乐趣无穷的是那一道道让人垂涎的富有生命力的,传承了墨西哥传统,代表了一种根深蒂固的文化的令人心驰神往的有趣的菜谱。作者把生命力和感情传达进了菜肴中,烹调者用什么样的心情来烹制菜肴,那么吃菜的人也能够感受到他的情绪。因为女主人公蒂塔满怀失去恋人的痛苦和嫉妒之心做的婚礼蛋糕被宾客吃掉的时候,所有人都吐了。还有那带着爱情被做出来的菜可以传达强烈的情欲,人们被菜肴引导着去做事。
  本书没有生硬而牵强的逻辑上的理论分析,而是富于感情和夸张,包括书中的魔幻描写,包括死后的人的灵魂出现,都让人觉得那么自然不反感,而且本书也没有道德的说教,更加偏向于人类自然的感情,本书着力赞美那些坚强而富有爱的人,作者往往把那些软弱的,教条的,冷漠的人写了一个不好的下场,一切都是那么多理所当然,此书没有吊书袋,没有等级制度,而是赞颂每一个有自己的智慧,有丰富的感情,哪怕文化程度不高的家庭妇女。总的感觉,就像是一本“家庭妇女”的哲学,把家庭妇女上升到了人文的高度,让我们觉得原来当一个家庭妇女,厨房琐事也是这么富有哲理性,这么有趣的崇高的事业。这让我想到了马斯洛的“自我实现的人”中,其中也有一种是家庭妇女,她们虽然没有自己的工作和事业,她们的终身事业就是家庭妇女,因为她们已经深深融入其中,她们在安排家庭事务,烹饪菜肴中已经达到了高峰体验,她们并未为此觉得厌烦,而是乐此不疲,甚至从中提炼出了自己的哲学,她们的人生也是高质量的,她们也是自我实现的人。
  摘抄其中我觉得写得很好的一段话:“我祖母有一个非常有趣的理论,她说,即使我们每个人生下来肚子里就有一盒火柴,我们自己也无法点燃它,就像做实验一样,我们需要氧气和蜡烛的帮助。只不过在这种情况下,氧气必须来自比如说所爱的人的呼吸,蜡烛可以是任何一种食物,音乐,爱抚,言语或能够使雷管爆炸的声音。这样,点燃其中的一根火柴,顿时我们将感到被一种强烈的激情照得眼花缭乱,我们体内将产生一股令人愉快的热量,这股热量将随着时间的推移渐渐消失,知道发生一次新的爆炸,产生新的热量。每个人必须找出能够点燃它生活的雷管在哪里,因为点燃雷管时引起的燃烧是为灵魂提供营养。换句话说,这种燃烧就是灵魂的食物。如果一个人不能及时发现自己的雷管,火柴盒就会潮湿,我们就将永远连一根火柴也燃不着了。”
  以上这段话,我觉得可以作为忧郁症的解释,因为他们内心的火柴潮湿了,他们的心凉了,他们的动力减弱了。
  另外,我长期觉得一个人做的菜就如他本人的性格一样,这是我总结得出来的现象。泼辣的人做的菜都是火辣辣地,冷淡的人做的菜也是寡淡无味的,而我自己做的菜,很酣熟绵软甜腻,更反映了我性格的慢热,面面俱到,细心,敏感和小心翼翼。
  这本书带给了我一个形象,就是一个胖胖的,肉多而温暖的,充满爱心热情的家庭妇女形象,我们在这样的妇女面前会感到安心和温暖。她会做得一手好菜,在你小时候,她会把你抱在身上逗你,给你唱歌,当你成长后感到难过委屈时,你还可以一头投进她的怀抱,她永远不会推开和鄙视你,她热爱你的一切,她可以花一天时间听你诉苦,安抚你,在你难过时擦去你的眼泪,拍拍你的背,带给你温暖和爱。这样的人,可以是外婆,可以是母亲,可以是姨妈,可以是奶妈,这是一个永远的妈妈般的形象,总是能够让你感到安心不再害怕。所有的孩子都需要她们,所有的男人也需要她们。我想,每个家庭都有这样的敦实温暖的家庭主妇,我们没有人会去轻视她,反而都异常尊重她。她们代表了家的温暖,是爱心的传承者,纵使再强悍的人在她们面前都会像绵羊一样放下戒备。我想,这就是母性的关怀和女性的力量。


  佩德罗,是个差劲的男人
  伤害了两个女人
  自己也没得到幸福
  
  佩德罗,是个软弱的男人
  要么和蒂塔私奔
  要么远离蒂塔
  
  佩德罗,是个差劲的男人
  
  一大群人
  用大半辈子
  完成的悲剧
  
  
  作者也许很懂食物
  但 不懂男人呀
  
  


  第一次阅读拉美文学。感觉书中浓郁的拉美饮食文化气息远比小说本身来得吸引人。烹饪美食的细致描写,各种各样美味而荒诞的场面,往往会让读者忽略对主人公命运的思索。在这样暧昧缠绵的故事氛围里,只觉蒂塔的喜怒哀乐颇有违和感。作者聪明,但却是小聪明,食欲与情欲同样是赤裸裸的,没有精妙的情节设置,一切只会显得华而不实。所以个人认为,这本书中的悲伤就像盛宴过后的不速之客,太突兀,亦单薄,承受不住其主题的磅礴。
  作者所写的那么多女人之中,私以为最到位的还是艾莱娜妈妈。她的专制,残忍,成功地阻止了这本书变成一个美丽的童话故事。值得一提的是小说最后一句话。只要有人按照蒂塔的菜谱做饭,她就仍然活着。读不透是希望还是绝望。蒂塔的后代继承了她对食物的敏感,是否也会是同样浓烈涩然的命运?


  大事件们此伏彼起,人心各自不平。电视、网络、报纸、杂志,每天看各样的新闻,都只落得一声叹息。不愿意费力去判断年景世道的好坏,我只是个大肚子的胖女人。
  
  然而女人不能因为肚子大了就自甘堕落,镇日吃饱等饿。传说中孕期的生活质量与BB早期心智发育状况有直接关系,大意不得。于是我在白天不睡觉的时候,总是把自己搞得很忙。
  
  想法设法地读有意思的书,看美丽的风景,去好玩的场所,接触有学问的人。心里有个朴素的梦想:即使做老母鸡,也要做羽毛光鲜,目光犀利,举止伶俐,连啼声都铿锵响亮合辙押韵富有时代音律美……总而言之,奏是很有气质和内涵的那一只,养心养眼,不至于生完仔就只剩下入锅煮汤的价值。然而总是心大于力,常常兴致勃勃地出门,满脸肿胀地归来。终于在一个下雨天儿去首博听李零的讲座,一半时间睡了觉,剩下一半时间吃了两块老婆饼,上了三趟厕所。讲座结束后我远远地看着台上那个清瘦的中老年男人,久久不愿离去,强忍着掐着他的脖子追问刚刚都讲了些什么的冲动,心里充满了复杂的惆怅。
  
  公婆暂时回了江苏,于是我变得更忙。重新下厨房,洗手作羹汤。民以食为天,要毫不含糊地做好一日三餐,把自己和男人喂饱,对我来说真不是件轻松的事儿。上天无比公平,他老人家给了我一个拿草都能喂饱的男人,与之相应的,是我平庸的味蕾和更加平庸的厨艺。所以在既往的日子里,我与厨房八字不合,彼此厌恶。
  
  只是,此时不同于往昔,肚子里一天天长大的小肉肉不仅踢动你的身体,还在每时每刻踢打着你的母性神经。母性泛滥的结果,就是你时时处处不惜代价地想做一个完美的母亲。而一个不能彻底统治厨房的孩儿他娘,注定不是一个有资格臭屁的孩儿他娘。不能烹调出绝妙的美食养大自己的孩儿,对他娘来说终究他娘的是件憾事。不就是做饭嘛,谁他娘的还学不会?!
  
  再去图书馆,开始留心跟厨房和食物有关的书。有一本书,《恰似水之于巧克力》,一下就彻底将我俘虏。
  
  一个叫蒂塔的女子,出生在墨西哥一个厨房里的桌子上,在厨房里长大,终身的事业就是厨房,始终得不到爱情,得到的,是在漫长岁月里流传下来的菜谱。 于是,食物就变成了她与全世界沟通的唯一途径,她所有的情欲和喜怒哀乐都注入到她挚爱的烹饪中。于是,她做出的食物也都有了感情,魔力十足。
  
  拉美的传统美食,浓郁的异域风情,像是大红色层层叠叠褶皱的舞裙,伴随着热烈的舞步上下翻飞。让人在不明就里之前,已然沉醉。
  
  一月,蒂塔做了圣诞节月饼。在切碎洋葱的时候,头顶上放一小块洋葱,就可以避免流泪。
  
  二月,与她相爱的男人娶了她的姐姐,蒂塔为婚礼烤制恰维拉糕饼。因为糕饼里混入了蒂塔的眼泪,所有的宾客吃完糕饼之后都被一种伤感的怀旧情绪笼罩,集体痛哭不已,每个人都在怀念自己的爱情。
  
  三月,蒂塔用男人送给她的玫瑰花瓣做了玫瑰花瓣鹌鹑。玫瑰香精的味道催发了未嫁的二姐的情欲,备受情欲折磨的二姐赤身裸体地跑了出来,与一个陌生的革命军头领私奔。
  
  四月,男人跟姐姐生了第一个男孩,蒂塔怀着深切的爱为客人们做了巴旦杏仁芝麻辣烧火鸡。客人们吃完火鸡后都亢奋异常,体会到一辈子从不曾有过的快乐。
  
  ……
  
  12个菜谱,12道菜,讲完了一个女人始终得不到幸福的一生。
  
  说实话,故事情节我木记住多少。让我沉醉和向往的,是女人与厨房、食物之间的血脉相通的联系。它们彼此相爱,相互依存,将生命和生活演绎得色味俱佳,无比诱人。
  
  阳光普照大地,土壤孕育谷物,雨水滋润生灵,当它们与火在厨房里相遇,便开始了一段神奇。灶膛里跳动着火光,淡淡的蒸汽里,女人脸上挂着汗水,有着粗壮的胳膊和丰满的胸部。在女人的魔法中,金木水火土重新排列组合,天地间的精华都被煮在锅中,变幻成极致的色相,而香味逐渐弥漫开来,挑逗着你的眼睛味蕾。这是一种妖艳而浓烈的生命之美,活色生香,没人能够抗拒。
  
  可惜这样的魔力,我始终无法企及。
  
  一本书翻来翻去,又是一声叹息。
  
  日出日落间,缓慢的厨艺进步和汹涌的自我反省交相辉映,我把日子过得五味杂陈。纵然木有天分,瓶瓶罐罐的柴米油盐,琐碎神奇的人间烟火,总是让人爱得深沉。
  


   对于厨房的喜欢,仿佛是出于天性、母亲的影响以及对美食的热爱。妈妈总是从厨房变魔术一样地端出各种好吃的东西,如果是做家常菜,大概四五十分钟就可以开饭了,这让我觉得做饭其实是一件并不麻烦的事情,当然,刷碗很讨厌,我不喜欢双手油腻腻的感觉,即使是戴着手套,也能感受到那种油腻。不过,刷碗这件事,一般是妈妈来做,而吃完饭收拾碗筷通常是打扑克的输家去做,我还经常耍赖,如果我输掉,战局就会从三局两胜,延长到五局三胜,甚至是七局五胜、九局七胜,霍霍。
  
   其实妈妈从来没有教过我做饭,在家的时候她甚至不让我进厨房。她的理论是结婚之后,我大概就会每天做饭,所以待字闺中的时候,就要尽情享受未婚的好处。上班以后,假期都很短,我一回家,爸爸妈妈就围着我团团转,基本上我掌握着家庭权力的象征——电视机的遥控器,想看哪个台就看哪个台,爸爸不许有怨言。每次回家,都要去那几个饭店把喜欢吃的菜再吃一遍,不过,最好吃的永远是妈妈做的菜。
  
   除了我的书,家里最多的书就是菜谱和医疗保健方面的。我好像继承了一点妈妈做饭的天赋,某次水小格同学和寒小雨同学过来吃饭,我做了一碗几乎没有加任何调料的热汤面,先端上去了,等我从厨房回来的时候,发现水小格同学不仅把面吃光,还把面汤喝得一口不剩,这件事让我很有成就感,一直得意了很久。不过,坦白说,直到现在,我都不知道做米饭的时候,米和水的比例是多少。。。
  
   话题好像扯的有点远,只是厨房里发生的那些事让我感兴趣。喜欢厨房,似乎也代表了一种生活态度,我热爱人间烟火、柴米油盐。
  
   《恰似水之于巧克力》,小说的英文名是“Like Water for Chocolate”,翻译的真好,按照墨西哥人的说法,这句话是指一个人的情绪处于敏感状态,容易生气或者伤心。这本书提供了关于墨西哥的传奇景观,比如家中最小的女儿不能出嫁,要一直伺候母亲直到母亲去世。因此聪明能干的蒂塔无法结婚,而深爱她的佩德罗娶了蒂塔的大姐——这是唯一的可以留在爱人身边的方式。
  
   蒂塔成了家庭中的厨娘,她的生活就是做一顿饭,然后接着做下一顿饭。她对母亲的仇恨是那么深切,母亲在这个小说里几乎就是封建专制的象征——虽然母亲的二女儿是她和一个黑人的非婚生子,但是这种曾经的反叛反而加强了她对女儿们的压制。
  
   这本书被评价为“美食版的《百年孤独》”、“拉美魔幻现实主义皇冠上的一颗明珠”,作者则被誉为“厨房文学”的开创者,不不不,这都不是我想说的,这些是噱头,却不是这本书的本真,我甚至觉得这本书并不是魔幻现实主义的。作者劳拉·埃斯基韦尔在接受采访时也表达过这样的观点——“有人说《恰似水之于巧克力》是魔幻现实主义的。我不这样看。有时描写是夸张的,但是我讲述的是真实的事情。当一个人有一个像艾莱娜妈妈这样的狠毒的母亲时,母亲的影响总是不会消失。”
  
   是的,对我来说,这个小说是女性主义的,是一首柔软的挽歌,它纪念了一个已经消逝的时代,那个时代女人们的时间都消磨在厨房,她们不能掌握自己的命运,更不要说爱情。生活就是香料的味道(故事发生在墨西哥)、切洋葱时的眼泪、奇妙的玫瑰鹌鹑,当然也少不了巧克力饮料。那些复杂的糕点再也没有人会做,它们和旧的时代一起消失了。关于厨房的神话也消失了,石头不会发出声音,面团也不会呼吸,更不用对着食物唱歌,因为烤箱已经设置好了温度,精密的仪器不会出错。女人们和男人们一样去工作,世界渐渐变平,哪里和哪里都一样,墨西哥、西班牙,美国、中国,北京和东京,上海和纽约,城市的面容渐渐变得模糊不清,到处都林立着相似的高楼大厦和巨幅广告。
  
   这一切都很好很好,没有什么不好,可是总有一些人会怀念过去,怀念那些消失了的残酷和美好,怀念不能做主的青春和厨房温暖的味道。如果世界的各个角落都变得相似,这岂不是一种最大的异化吗?
  


  厨房和女人:恰似水之于巧克力
  
  80年前,伍尔芙在她的《一间自己的房间》一书中心心念念女性要想获得平等和自由、要想有所作为,必须要有"一间自己的房间","一间自己的房间"由此成为女性解放的宣言。
  
  不管我们承认与否,直到今天,对女人而言,那间"自己的房间"很大程度上依然是厨房——卧室、客厅、书房、卫生间,都是公有领域,与他人/家人共同享有,只有厨房,最大程度上属于女人,也因此,女人与厨房的关系显得十分丰富和微妙。
  
  墨西哥导演阿方索·阿雷奥根据劳拉·埃斯基韦尔的小说改编的电影《恰似水之于巧克力》(1992年),讲述的就是厨房里的传奇。那时,劳拉还是阿雷奥的妻子。女主角蒂塔无法反抗母亲的专断,只好遵守家族的传统,但是她能够在厨房通过食物来表达自己的情绪,在厨房,蒂塔和佩德罗之间发明了一种新的语言,蒂塔是发送者,佩德罗是接受者,蒂塔通过厨房实现了与佩德罗之间的爱情。
  
  电影引进国内时,片名译为"巧克力情人"、"情迷巧克力"、"浓情巧克力",仿佛和茱莉叶·比诺什、强尼·戴普主演的那部《浓情巧克力》一样是一部与巧克力有关的电影。其实《恰似水之于巧克力》的小说和电影都与巧克力无关,Like water for chocolate,"恰似水之于巧克力"不过是一句墨西哥谚语,说的是人的情绪的敏感和微妙,一触即发,就像蒂塔和佩德罗之间的爱情,就像沾了水的巧克力。
  
  《恰似水之于巧克力》通过美食来讲述爱情、家族和传统,和李安的《饮食男女》异曲同工。李安的"家庭三部曲",《饮食男女》拍得最好,英文名称"eat,drink,man,woman",吃吃喝喝,男人女人。这里的男人女人,有父亲和女儿,有姐姐和妹妹,有女儿和她们的男友,还有父亲和他的女友,亲情友情爱情全在电影里的一道道传统美食中细细呈现。《饮食男女》的故事在美国翻拍了两次,一次是《玉米汤》,一次是《灵饭》,都是通过传统食物来讲述家族的故事。
  
  因为女人和厨房之间的微妙关系,女人对于厨房的要求有时不免近于苛刻。韩国电影《301,302》中,宋姬每天为老公做丰盛的美食,与老公做爱,美食和性似乎是她生命中最重要的两件事。但是,当与老公做爱打破盛放美食的盘子时,宋姬立即置老公于不顾——当性妨碍到厨具时,性退居一旁,厨具/厨房才是宋姬生命中的NO.1,性是双方的,厨房是自己的。所以,与老公离婚搬到302的宋姬对厨房一丝不苟到偏执。电影中有一个充满象征意味的片段——宋姬睡下后又起身将精心布置的刀架重新摆放,把原本左右对称的两套刀具摆在同一边。这个动作寓意丰富:既表现了宋姬的偏执和神经质,又暗示宋姬打破了原有的对称和平衡,创造一种新的秩序。
  
  《301,302》是一部相当具有实验性质的电影,代表传统的301的女人,没有厨房,从不做饭,几乎排斥一切食物;而代表着现代的302的女人,却拥有最好的厨房,厨艺精湛,以食物应对家庭关系和人际交往。一个厌食者,一个暴食者,一个拒绝食物,一个吞噬食物,但都通过食物表达了对外在世界的态度。
  
  蒂塔(《恰似水之于巧克力》)、家倩(《饮食男女》)、宋姬(《301,302》)通过厨房,都拥有了一片属于自己的领地。但是,不要忘了,尼采说过:"谁占有,谁也被占有。"女人在厨房准备美食,通过男人的胃抓住男人的心,在为他们呈上美食的同时,自己也成为了他眼中的一道美食。《失乐园》中性爱之后的凛子似乎觉得饿了,在她用心吃着鲍鱼的时候,旁边的男人久木看着这样的凛子,想着"真好吃"也是凛子自身的写照,于是也把清蒸鲍鱼送进了嘴里。在另一次约会中,久木更是直接把凛子比喻成蛋糕,"因为你太美味可口了"。樱桃小嘴、如蜜的红唇、牛奶般的肌肤、苹果一样的脸蛋,以及凝脂似的胸脯,这些我们习以为常的形容词说明女人自身也是一道美食。
  
  食物和爱情,食物和女人,食物和性,厨房通过食物与女人、女人自身和她的外部世界发生着深刻而广泛的联系。情、欲、色、香、味,是许多电影的主题,从陈英雄的《青木瓜之味》到毕卡斯·鲁纳的《火腿,火腿》(又译为《共夫共妻》),从蔡明亮的《天边一朵云》中西瓜的意像,到《当哈利遇上莎莉》中莎莉在餐厅里假装性高潮的经典片段,再到《油炸绿番茄》中两代四个女人之间的非凡情谊,食物、女人和爱情之间的象征关系比比皆是。女人属于厨房,上不得厅堂;但是厨房也属于女人,女人通过厨房拥有了一片自己的世界;女人通过食物进入男人的身体,同时,女人自身也成为男人眼中的一道美食。或者正如LG手机那句富有创造力的广告词所说:I chocolate you,女人和厨房的关系,恰似水之于巧克力,敏感、微妙、丰富、一触即发。


  我感觉翻译还可以啊~~不知道为什么那么多人说翻译太差了~~
  先有的小说后有的电影,还是比较喜欢小说吧~~文字很细腻,描写的很深刻,能从小说中得到某种力量,冲破所谓的规则与传统~很好!


对啊,佩德罗。。。。太自私了


前面很生活,很熟悉的感觉~


"厨房,似乎也代表了一种生活态度,我热爱人间烟火、柴米油盐"


楼主,你有这本书吗?可以转卖给我吗?我的QQ179471974,谢谢了.


你可以去出版社买一本,或者在孔夫子旧书网上找一下:)


谢谢鼓励:)


好文~~


相关图书