你要爱你的寂寞
2006
文汇出版社
文汇报笔会编辑部
273
无
从近10万篇版面文章中“海选”出200多篇精妙美文，文汇报副刊“笔会”在创刊60周年之际，精心编辑了两本文粹——“珍藏版”《一个甲子的风雨人情》和“青春版”《你要爱你的寂寞》，由文汇出版社出版。本书《你要爱你的寂寞》从选目、作者、主题分类各个层面精心编排，突出了积极向上、富于探索和思考，对友情和亲情充满向往和感恩，以及对艺术、真理深怀敬意与追求这些富有意义的主题，读者还可从中体会出“笔会”在不同历史时期与整个社会血脉相通的青春气息。全书以王蒙五十年代的名篇《青春万岁》开篇，以牛汉朴素中见哲理的《祖母的呼唤》收尾，既有充沛的激情，又十分亲切耐读。
第一辑 青春·记忆 青春万岁 王蒙 M君，你在哪里 章洁思 我，一株小草 梁谷音 拓碑少年 彭瑞高 枫 郑义 别一番“乡情” 朱学勤 我们是首届 陈村 小花梦寻 陈冲 小梅 李修文 一股液体流经西海固 徐敏霞 第二辑 世界·眼界 感受探险家的永恒 李辉 玄奘与帕米尔高原 朱锲 同行人 葛剑雄 致命的星空 龙应台 包豪斯：一个“南泥湾”的故事 盂晖 在华盛顿辞职的地方 陈可雄 总统早祷 资中筠 乡村音乐与美国政治 严锋 谁的奥斯维辛 [匈牙利]凯尔泰斯·伊姆雷 在国际流行文化的试金石上——村上春树访谈 [美]杰伊·麦金纳尼 在虹口犹太难民居住区旧址 陈丹燕 第三辑 探索·思索 郭靖的哈姆雷特式危机 王怡 山顶立和海底行 李劫 看山要看极高山 周 毅 德行 薛 涌 勇气证明信仰 周国平 天真是人性纯度的标志 鲍尔吉·原野 书中自有铁和钢 沙叶新 燕园碑寻 宗璞 长衫老者 冯骥才 爱瓷说 潘向黎 个人主义 曹明华 “我已经不爱你了！” 郜元宝 英语的通货膨胀时代 毛尖 风格与年龄 韩石山 介子和庄子 钱定平 大树和我们的生活 周 涛 劝思篇 沈致远 好学生到哪里去了 杨扬 贾宝玉不识戥子 舒展 你要爱你的寂寞 柳延延 第四辑 艺术·生命 中国音乐在中国 王安忆 马勒救了我 陈钢 我的芭蕾生涯 陈祖芬 看蒙娜丽莎看 熊秉明 风雨故人 蒋勋 子恺先生的漫画 李长之 我们需要光 张炜 罗丹与手 徐德仁 真唱 崔健 民间歌手杨一 陈侗 《红高粱》导演阐述 张艺谋 雪山短歌（选章） 马骅 第五辑 人情·亲情 迎接母爱 孙友田 书籍扉页上的献辞 赵鑫珊 三毛，母亲有话对你说 缪进兰 给母亲的短柬 李碧华 为了母亲的微笑 周嘉俊 西蒙娜的眼神 边芹 君死我葬，我死谁埋 楚茨 曹聚仁致女儿的信 曹聚仁 四十年前的作文本 林伟平 黄门轶事 黄宗洛 妹妹不识字 刘庆邦 怀念振铎 巴金 三十年的重量 余秋雨 吃出来的血缘 易中天 祖母的呼唤 牛汉 后记
蔷云来到苏宁家的门口。漆黑的小门，门上写着对联：“物华天宝，人杰地灵。”字迹已经模糊。门环衔在浮雕的兽头的嘴里。苏宁的爸爸是建新营造厂的资本家，“五反”时候因为抗拒检查组的工作和严重的五毒行为，被抓起来，新近才释放。蔷云来到她家，心情有些紧张。杨蔷云轻轻敲门，门吱地响了，一个老太太探出头来，她个子矮得好笑，头上挽着油光光的小纂儿，腰上系着白里透灰的围裙。“您找姓什么的呀？”她问。 “我来看苏宁。” 那个小老太太眼珠乱转，把蔷云上下打量了一番，然后满脸堆笑，用一种标准的京油子的麻利劲儿说；“噢，您找她呀，她这两天不舒坦，寻思许歇着哪吧。” “我是苏宁的同学，来看望她的病。如果她在睡觉，就等她一会儿也行。” “那您就请吧。”小老太太领着蔷云穿过门洞走进一个宽敞的“四合院”（北京有很多这种房子，方形院落，东西南北都有房）。她指着西北角的一个小过道告诉蔷云：“顺过道过去是个小后院，二小姐就住在北屋东套间。” 蔷云没听懂二小姐是什么，后来才弄明白，简直哭笑不得。 蔷云来到后院，登上北屋的台阶，叫了声：“苏宁！” 东屋玻璃窗上的白绸子窗帘拉开了，露出苏宁的脸。蔷云不等苏宁招呼，风一样地跑进屋去。 蔷云握住苏宁的手，坐在苏宁的床头。床靠南，挨着窗子，苏宁半坐在床上，把被褥腻磨得乱七八糟，蔷云把拖到地上的被角拾起来，看看屋子，东北角上放着一个荒芜的书架，许多书报零乱地堆在上面，书架旁有个小藤桌，桌上有竹笔筒和瓷花瓶，但是既没有笔，也没有花。书架的对面是漱洗用具。墙上挂着郑板桥画的竹子和一张比月份牌高明不了多少的粗俗的画——画一个女人荡秋千，还有一张彩色照片，照的是西湖的三潭印月。苏宁床边摆着一张小桌，搁些药瓶子、暖壶和水碗。蔷云以她特有的灵敏嗅出一种奇怪的、不协调的气味，有药味，有香皂味，也有旧纸旧画和苏宁的被褥的味，蔷云嗅了嗅，说：“开开上边的窗子吧，空气不好。” 苏宁犹豫地说：“我的上呼吸道……” 蔷云看了看外边，说：“今天没风，有太阳，开窗户对你准有好处。” 在蔷云登上窗台，去开上面的小窗户时，看见窗台上的一本书，徐讦写的《鬼恋》。 蔷云下来，拿起这本书，怀疑地翻着看，苏宁像做了错事似地低下头。 “老天，你这是看什么书呀？” “我，病了，看别的书太累的慌，”苏宁理亏地解释着。 蔷云气愤地说：“《鬼恋》，瞧这个名儿就是一个浑书，又鬼又恋，你瞧别的书累得慌，瞧这本书难道不气得慌么？” 苏宁没有话回答，用手揉着被角，样儿很可怜。蔷云问她的身体情况，她说： “没什么，我爱头痛，这也不是一天两天的事，一不高兴头就痛得要死，我的脑子坏了。” “脑子坏了？” “我愈来愈笨，记忆力和理解力都差得不行，我躺在床上，有时候觉得脑子里嗡的一响，一阵痛，像针扎一样，我害怕……”苏宁拿起自己的枕头，放在膝头，怜爱地抚摸它。 “别自己吓自己，”蔷云关心而又着急，“我并不是头一次和你见面，我知道，你不笨，脑子更没坏，你只是爱给自己涂上一层灰色，也许是因为在屋里憋得难受，才这样想。” 苏宁温顺地看着蔷云，靠近她，摇摇头：“我有点怕，怕功课赶不上，考试不及格，补考不及格就得降班。” ……
无