一个甲子的风雨人情
2006-8
文汇
文汇报笔会编辑部
477
无
1946年夏，“笔会”在风高云急的历史转捩关头诞生，从此与知识界文艺界血脉相通，同声相应，同气相求，与众多作者广大读者悲喜与共，同担霜雪，一路迤逦走来，至今已经六十年。其间世态变化幅度之大，时间跨度之长，曲折沉浮之多，副刊史上罕有其匹。这部将近六十万字的书，选择了几代作家艺术家的创作精华，既是历史又是美文，凝聚着一个甲子的风雨人情。
第一辑 1946-1947
书摘幸亏找到了小石。这一年的夏天特别热，整个夏天我以面包和凉开水作为午餐；等太阳下去，才从那蛰居小楼的蒸烤中溜出来，嘘一口气兜着圈子，走冷僻的路，到他家里，用我们的话，“吃一顿正正式式的饭”。 小石是一个顽皮的学生，在教室里发问最多，先生们一不小心，就要受窘。但这次在忧患中遇见，他却变得那么沉默寡言了。既不问我为什么不到内地去，也不问我在上海有什么任务，当然不问我为什么不住在庙弄，绝对不问我如今住在什么地方。 我突然的找到他了，突然每晚到他家里吃饭了，然而这仿佛是平常不过的事，早已如此，一点不突然。料理饮食的也是小石一位朋友的老太太，我们共同享用着正正式式的刚煮好的饭，还有汤。——那位老太太在午问从不为自己弄汤菜，那是太奢侈了。——在那里，我有一种安全的感觉。直到有一次我在这“晚宴”上偶然缺席，第二天去时看到他们的脸上是怎样从焦虑中得到解放，才知道他们是如何理解我的不安全。那位老太太手里提着铲刀，迎着我说：“嗳呀，郑先生，您下次不来吃饭，最好打电话来关照一声啊，我们还当了您什么了呢。” 然而小石连这个也不说。 于是只好轮到我找一点话，在吃过晚饭之后，什么版画，元曲，变文，老庄哲学，都拿来乱谈一顿，自己听听很像是在上文学史之类，有点可笑。 于是我们就去蹈马路。 有时同着二房东的胖女孩，有时拉着后楼的小姐L，大家心里舒舒坦坦的出去“走风凉”，小石是喜欢魏晋风的，就名之谓“行散”。 蹭着蹭着，也成为日课，一直到光脚踏屐的清脆叩声渐渐冷落下来，后门口乘风凉的人们都缩进屋里去了，我们行散的兴致依然不减。 秋天的黄昏比夏天的更好，暮霭像轻纱似的一层一层笼罩上来，迷迷糊糊的雾气被凉风吹散。夜了，反觉得亮了些，天蓝得清清净净，撑得高高的，嵌出晶莹皎洁的月亮，真是濯心涤神，非但忘却追捕，躲避，恐怖，愤怒，直要把思维上腾到国家世界以外去。 我们一边走着，一边谈性灵谈人类的命运，争辩月之美是圆时还是缺时，是微云轻抹还是万里无垠…… 小石的住所朝南是徐家汇路，临着一条河，河南大都是空地和田，没有房子遮着，天空更畅得开，我们从打浦桥顺着河沿往下走往下走，把一道土堆算城墙，又一幢黑的房屋算童话里的堡垒，听听河水是不是在流。 走得微倦，便靠在河边一株横倒的树干上，大家都不说话。 可是一阵风吹过来了，夹着河水污浊的气味，熏的我们站起来，这条河在白天原是不可向迩的，“夜只是遮盖，现实到底是现实，不能化朽腐为神奇。”小石叹了口气。 觉得有点凉，我随手取起了放在树干上的外衣，想穿。“嗄！”叫了起来：“有毛毛虫。”外衣上附着两只毛虫呢。连忙抖了一下拍去，大家一阵忙，皮肤起着栗，好像有虫在爬。 “不要神经过敏了，听，叫哥哥在叫呢。” “不，那是纺织娘。” “那里，那一定是铜管娘。” “什么铜管娘，昆虫学里没有的名字”。 其实谁也没有研究过昆虫学。热心的争论起来了，把毛毛虫的不快，就此抖掉。 “听，那边更多呢，”“那边更多呢。” 一路倾听过去，忽然有一个孩子的声音叫： “在这里了。” 那是一个穿了睡衣祷的小孩，手里执着小竹笼，一条辫子梢上还系着红线，一条辫子已经散了，大概是睡了听得叫哥哥叫得热闹，又爬起来的。 “你不要动，等我捉，”铁丝网那边的丛莽中有一个男人在捉，看样子很是外行，掌了盒火柴，一根根划着。 秋虫的声音到处都是，可是去捉呢，又像在这里，又像在那里，孩子怕铁丝网刺他，又急着捉不到，直叫。 小石也钻进丛莽里去了。 一个骑自行车的人经过，也停下来，放好了车，取下了车上的电石灯，也加入去提了。 这人可是个惯家，捉了一会。他说：“不行，这样，你拿着烛，我们来捉。”原来的男人很听话的赶快把灯接过来，很合拍的照亮着。 果然，不一会，骑自行车的人就捉到了一只，大家钻出来，孩子喜欢得直跳。 骑自行车的人手里夹着叫哥哥，因为感觉到大家欣赏他的成功而害羞，怯怯的说道：“给谁呢？给谁呢？” 原来在捉的男人就推给小石说，“先给他吧，他不会捉的。”孩子也说：“给你吧，我们还好再捉。” 小石被这亲热的退让和赠予弄得不好意思起来，连忙走开去，说，“那里，我原不想要，我是帮你们捉的，”想想自己又不会捉，又改说，“我不过凑凑热闹。” 我们也说，“小妹妹别客气了，把它放在笼子里吧，看跳掉了。” 那个孩子才欢欢喜喜感谢地要了，男人和骑自行车的又钻进丛莽中去。 小石一边走，一边笑，一边咕噜，“我又不是小孩子推给我做什么！” L说：“人家当你比那个小孩还小啦，这又有什么可脸红的呢。” 于是小石就辩了：“月亮光底下看得出脸红脸白么。” 其实我们大家都饥饮这善良的温情而陶然了。 走得很远，回过头来，还看得见丛莽里一闪一闪亮着自行车的摩电灯。
从近10万篇版面文章中“海选”出200多篇精妙美文，文汇报副刊“笔会”在创刊60周年之际，精心编辑了两本文粹——“珍藏版”《一个甲子的风雨人情》和“青春版”《你要爱你的寂寞》，由文汇出版社出版。“珍藏版”《一个甲子的风雨人情》强调“笔会”老而醇厚的老派副刊特色，作者为茅盾、田汉、吴晗、黄裳、柯灵、俞平伯、老舍、沈从文等“老牌”作家。
无